父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青澀的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来。
　　果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛地盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，这些可是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。
　　可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我走到父亲面前，不解地问：“你看这树干吗？春天还早。”父亲脸上露出了忧郁，说：“这雪太大了，树枝压断了好多。”“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。我忙不迭地回家找来一根长竹竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地、轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。
　　父亲回家时，头上、脸上、身上全是雪，被体温融化的雪水，湿透了他的衣服。
　　晚上又下起了大雪。半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。
　　天亮，父亲回家，把我们摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。
　　第二天，父亲就病了。冬天过去了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比往年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”
　　父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼道：“谁叫你们吃？这是你们的书本啊！不想读书了？”
　　“想！”我哭着说，“我们没吃，只想让你吃一个，你的胃口不好！”
　　父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“捡起来吧，我吃一个！”
　　我看见父亲咬了一口桃，桃汁溅了出来，父亲的眼泪也一下子流了出来。
　　程艳霞摘自《小学阅读指南》