是在夏天，天空中流荡着几朵白云，深远而蓝的天空带着点散漫的情绪。当阳光缓缓爬上树梢，我就会与村里的小毛孩窜进口间的小河里摸鱼捉虾，玩得不亦乐乎。
　　傍晚时分，外婆家的屋顶便会升起袅袅炊烟，轻盈而绵长，徐徐地消散在高远的天空。每当这时，外婆就会站在稻谷坪里大声叫我回家吃饭。我通常是在听到外婆的呼唤后从小河里一跃而起，再一路飞奔回家，然后迫不及待地坐在餐桌前等着吃饭。
　　外婆往往会笑容满面地端上菜，慈爱地看着嘴馋的我，而她的脸氤氲在片热气腾腾中显得幸福而满足。
　　小时候，因为爸妈工作忙的原因，我与外婆生活在起。那是我童年里最美好的一段时光。我一直觉得外婆是我生命里不可或缺的人。我盼望长大后能成为她的依靠，给她幸福的生活。
　　可是，在我十四岁那年，外婆永远地离开了我。本来我很少想过去的事，而外婆离开后，我变成了一个爱回忆过去的人。那些在时间里穿插而过的画面，断断续续，却细节清晰，像个个被拉长的黑白镜头，渐渐被点染上水粉与颜料的色泽，清晰得真实而又深刻。
　　我始终记得清理外婆遗物的那天，我走到外婆曾经住过的房子前，门上的锁已经生锈，我握着冰凉的锁柄向右转了一圈，随着陈旧的吱吱声，门慢慢旋开了。满屋子的凄凉感便扑面而来，只有朝南的那扇窗泻下
　　片灿烂至极的阳光。顺着那些金色的光线，我看到成千上万干燥而微小的尘粒像在另一个国度里轻摆轻摇。我忽然觉得就是这样绚丽与黯淡的画面，将我和外婆隔离在了两个不同的世界。
　　当我把外婆房里的红木柜从门口搬出来时，由于重心不稳，木柜一下子磕在了门框上，木柜下面的一个抽屉便跌落了出来。我一惊匆忙侧过身低头看去，却看到满地滚落的旧铅笔和泛黄的画纸。我怔住了，眼睛涌过一阵酸胀感，握住柜沿的手瞬间因心底的无力感而流失了力量，眼泪便啪啪地落了下来。蹲下身，仿佛拾起的不是曾经被我用到只剩一小段的铅笔，而是我与外婆过去的点点滴滴。
　　那些旧铅笔，清一色的橘色，是外婆最喜欢的颜色。记忆中她买给我的东话大部分都是橘色的。以至于长大后穿其他颜色的衣服，伙伴们都会觉得很奇怪。
　　我知道曾经的那个女孩，总是坐在桌前用橘色的铅笔不知疲倦地写写画画。她的身后总有为她削铅笔、递画纸的外婆，而外婆的身影常常隐在昏黄的灯光里，我却画下了一张又一张她印在墙头的侧影。
　　我一直不知道外婆还留着这些东西，而我再也不能拿着画笑嘻嘻地给她看了。可是铅笔虽然短了旧了，我对外婆的思念却是与日俱增的。我细心地收起了这些东西，它们对我来说是弥足珍贵的，它们承载着我对外婆的记忆。那些印在铅笔上深深浅浅，或脱落，或磨损的橘色，是属于外婆的颜色，温暖而柔和地给了我一童年的阳光。
　　我知道外婆永远不会离开我，她就像一支橘色的铅笔，在我心里写下了挂念与鼓励。
　　编辑／梁宇清