人世间，不爱竹的人，恐怕不多。
　　早年，去南方游玩，见得竹树林林，无处不竹，就很是对南方人生出几多羡慕。觉得南方人有福分，能够举目望竹，日日观竹，满目秀碧中，端的是水润翠雅，赋得几分人生的精致和清韵。
　　不几年后，北方，植竹之风勃然兴起。不仅公园大兴植竹，连机关单位也附庸风雅，每每在水池边、假山旁栽植几棵竹树。那年单位植竹，我捡其弃而不用之小竹数株，植于自家庭院窗前。没想到就活了，更没想到的是，几年之内竟然孳生成丛，葳蕤丰茂。摇摇曳曳，成为窗前一景。
　　于是，乡居的那几年里，观竹、赏竹便成为我生活中的一大乐事。
　　每日晨起，盥洗已毕，我必是在几株竹树前站立一会儿。没有特别的原因，只是想嗅一嗅它那特别清润的味道，看一看缀在叶尖的水珠。我奇怪，为什么竹叶上的水珠，总是静静地缀在叶片的顶尖上。那么险峭，随时都让人担心着它的坠落；又是那么晶莹，水晶一般，明澈而靓丽，似稚子之心，清纯得不得了。
　　每有风雨袭来，竹树便发出刷刷的生响，如春蚕嚼食，似心潮轻溅。耳听竹声，不生躁，反生静。闭目倾听，尤觉滋味永长。
　　最是那夏日，月下。一个人，坐于庭院之中，四旁寂寂，竹树生凉。竹树，枝叶扶疏，随风摇曳；月光如洗，干干净净地照在竹枝上，地面，投下斑驳细碎的影子。风移竹摇竹影翩翩，人之联想亦翩翩。有时候，我深夜醒来，正看到下弦月挂满枝梢，于是，心中便畅然有一番“卧看残月挂竹梢”的诗意，便久久难以入寐。只因那景、那情美得让人心悸。于是，那一夜，我心中流淌着一条南方的河。
　　冬日亦佳。《四时幽赏录》记山窗听雪：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。”似此，固然是佳。但于我，最喜欢的还是残雪挂枝头，一簇簇，一片片，碧碧的，是竹青；皑皑的，是雪白，都给人清净、洁爽之美。那种美有一种凛冽的寒意，澡雪涤洗，人的心灵就不得不纯净下来。人，便少了俗气，多了雅气；便减一分小人心，增一分君子怀。
　　当然，窗前萧萧竹几枝，最得意处，还是常常引我走进文化的航道，穿行其间，获一份文化的、文明的滋养。
　　中国传统文人多爱竹，喜画竹，而钟情至深者，莫过于文与可和郑板桥。
　　文与可画竹重体验，主张“胸有成竹”。画家米芾称赞他：“以墨深为面，淡为背，自与可始。”开创墨竹画法的新局面，形成“墨竹”一派。文彦博则评价其人：“与可襟韵洒落，如晴云秋月，尘埃不到。”真有竹直、竹洁、竹逸之性。郑板桥，不仅喜欢画竹，更喜欢栽竹，“举世爱栽花，老夫只栽竹”，且有多篇诗文赞竹，赞竹之“高节清风”，之“咬定青山不放松”。竹叶萧萧，竹声飒飒，他卧斋听竹：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”民胞物与，郑板桥听竹，听出的是大襟怀。
　　竹，何以如此受人之爱？
　　到底还是白居易在《养竹记》一文中总结得好，竹有“四贤”：本固、性直、心空、节贞。竹，具贤人之德，有君子风范耳。
　　（编辑 慕容吟）