前不久，我参与设计了一个问卷，调查妈妈们的爱与怕。设计问卷之前，我先在线上和线下做了随机采访，看看周遭的妈妈们到底爱什么，怕什么？
　　答案几乎都在意料之中。几乎百分之百的妈妈们都最爱自己的孩子，远远超过爱伴侣，也超过爱自己、爱父母。
　　我印象最深的一个答案，是我访问的一位在北京做保姆的安徽妈妈。听到我的问题，她的眼圈突然红了，她最爱的人里，除了她的孩子，还有她的邻居。她的理由很简单，将来老了，万一有什么事，还是邻居离得近，能够第一时间帮上忙。她想到了村里那些不孝的孩子，空手回家过年，满载着父母辛苦攒下的土鸡蛋、土猪肉走了；想到了村里父母为孩子结婚背上了巨额债务，苦苦挣扎，已经过上好日子的儿子却不肯伸一把手。当她说爱邻居时，声音都是哽咽的。她说她很感动我能够采访她。因为没有人想知道她爱什么。
　　在一个上千万人口的都市里，生活都这么匆忙，压力都那么大，有谁会关注一个安徽来的保姆爱什么呢？其实她特别与众不同，每次都收拾得干净利落，还化妆。她会认真地向我们介绍她炸出的很香却不糊的花生米。她告诉我什么是穷？那就是小时候她跟着妈妈一起坐火车，看见有人在吃桔子，剥开皮，她惊讶地对妈妈说：看，他们在吃棉花！
　　她和我同龄。她最怕的是将来儿子不孝顺，我猜想，她其实还是在担心养老问题，所以她宁愿现实地爱邻居。这不是普通意义上的爱邻舍，可是我理解她。
　　我们这代人，爱都是有条件的，但是怕，却是无条件的。无论从事什么工作，无论有房没房，中国妈妈们似乎什么都怕，比如怕老怕穷怕病，怕失去亲人，也怕失去朋友。
　　所以这次问卷调查设计了一个关于“怕”的选项，叫做最怕没有价值地度过余生。结果这个选项投票人数之多，令人惊讶。一位朋友感慨说，中国妈妈们对自己的要求该有多高啊！
　　对于这个结果，我又感动又惊讶。我们这代普通的中国妈妈们，一贯没有那么高尚。在我们生活的小圈子里，我们首先护着的是自己爱的人，怕自己的利益被侵占，怕被别人欺负，怕自己跑慢一步，就丧失无数机会，怕一旦老了病了，生活质量直线下滑，我们爱得那么少，怕得那么多，怕各种各样的失去，总在功利地算着各种算术题，掂量着得到多少，才肯付出多少。最理想的是彼此对等，不多也不少。但是，当我们可以匿名填写一份问卷，可以喘口气思考一下的时候，原来每人心里都有一个月亮，原来我们一直在要求自己，即使活着那么焦虑，也要守住自己心中的那根關于善良的红线。
　　什么是我们这代人的爱与怕呢？最怕的，不过是万事万物都不值得爱，不敢爱、不愿爱。至于最爱的，当然是要不顾一切爱自己！爱自己，才怕没有价值地度过一生。
　　这大约是那些全力说爱，感人至深的电影，永远都会受到欢迎的原因吧。不管观众是年老还是年少，是有钱还是没钱。
　　所以我们会爱婴儿的手，她时刻都要拉住你，无比信赖；所以我们要爱天空，无论是那些清澈如水晶的天空，还是充满雾霾和沙尘的天空；所以我们会爱春天，那些花儿，年年绽放，仿佛生命的约定；所以我们会爱音乐和舞蹈，那些浓缩了的爱与伤痕。
　　我们爱什么？我们怕什么？这问题其实我们一生都会不停地追问。