论文部分内容阅读
在命运的判断和选择中，欧阳奋强曾为他的保守、迟疑付出代价；在对结果的不甘和对人生的不忿之间，他又正在做最后的拼搏。年少获盛名，欧阳奋强不胜其累，年长已失之，他却主动穿起了旧衣裳。
他不是一个时髦人物，最为人所知的经历还是在1987年版的《红楼梦》中扮演贾宝玉。随着电视剧超过一千次的重播，他几乎被封锁在了角色之内。过去30年，他从未逃离贾宝玉的绑架，也从未逃离电视剧发展浪潮的裹挟。
从精耕细作的上世纪80年代，到体制一统天下的90年代，从电视剧市场日益勃兴的21世纪初到IP概念流行的现在，欧阳奋强都或主动、或被动地参与其间。他的命运，也是80年代那拨文艺工作者集体命运的缩影，以87版《红楼梦》为例，除扮演王熙凤的邓婕一直被人关注以外，剧中大部分演员都离开了主流的公众视线，或是转成了幕后，或是在影视剧中默默向“老戏骨”磨着，又或者彻底转了行，消失在了大观园以外的芸芸众生之中。
在命运的判断和选择中，欧阳奋强曾为他的保守、迟疑付出代价；在对结果的不甘和对人生的不忿之间，他又正在做最后的拼搏。年少获盛名，欧阳奋强不胜其累，年长已失之，他却主动穿起了旧衣裳。
鲁迅曾讲：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”而当繁华散尽，走出大观园后的“宝玉”的悲凉，呼吸而领会之者，又独欧阳奋强而已。
1
2016年，欧阳奋强去参加北京影视圈的一个饭局。二十多人围成闹哄哄的一圈，半小时之后才陷入微妙的冷场。坐在对面的某影视公司老板突然向欧阳奋强这边扫了一眼，惊呼：“这是贾宝玉吗？”他赶紧斟满酒，走到欧阳奋强身边连声道歉：“对不起，我刚才太忙了，眼拙，眼拙。”
吃饭前他们握过手，饭局主人是这样介绍的：这是导演欧阳奋强。当时资本大鳄被众星捧月地包围着，根本没在意眼前这个两鬓斑白、没有作品傍身的中年人。敬完酒后，他问欧阳奋强：“你这些年除了演贾宝玉，就没演过别的角色了，那你都在干吗呢？”
一半人陷入尴尬，另一半人装作没听见。主人赶紧出来打圆场：“欧阳现在是导演，我有部戏就是跟他合作的。”
“哦，你现在转行做导演了啊？”
这已经是欧阳奋强做导演的第29个年头了。
这一年10月，他遇到了一个算命师傅。师傅说，“奋强”二字太苦，你演过贾宝玉，不如改名叫欧阳宝玉吧。
2
“我做了那么多别的事儿，但是观众记不住。我演了《红楼梦》中的贾宝玉，观众永远记住了，我不知道这是可悲，还是可喜？”欧阳奋强今年53岁了，和30年前电视剧里那个衔玉而生的公子相比，他的面孔已经毫无疑问地苍老了许多。
“这30年，我一直希望观众主动把我忘掉，但没想到，不管我做了多少努力去和贾宝玉剥离开来，这一页我好像永远翻不过去。”欧阳奋强说。当年为了更符合人物形象，他曾应导演组的要求，在下巴上植入假体。拍完戏以后没有摘除，这个假体至今伴随着他。
去年春节过后，欧阳奋强从成都搬到了北京。他买了一套房，为了环保经常骑共享单车去地铁站。尽管女儿和身边多位好友都认为他现在是“老北漂”，他却极力否认这一点。他说自己现在来北京不是为了生存，而是为了“找事儿”。他成立了一家名为“红楼宝玉文化传媒”的公司，做《红楼梦》的IP开发。
6月17日，为纪念《红楼梦》电视剧开播30周年，欧阳奋强在人民大会堂组织了一场名为“1987，我们的红楼梦”的主题音乐会。同一时间，他出版了一本名为《1987，我们的红楼梦》的书，每个周末都会到外地做签售。
频繁顶着贾宝玉的头衔出现在公众视线中，欧阳奋强开始遭遇30年来从未有过的质疑：“你为什么要炒作自己？”
在一个网站的直播中，有网友骂他把《红楼梦》当作ATM机，让他不要再消费《红楼梦》；在微信公号后台，他收到了这样的留言：你一辈子就演一个贾宝玉，你还演过什么，你还有什么出息？
“我30年都低调做人，从来没拿《红楼梦》炒作，我犯得着人到中年、两鬓斑白了才拿《红楼梦》炒作自己，我有病吗？”欧阳奋强觉得委屈。
女儿欧阳雯鑫正在中央戏剧学院导演系读大三，这一年多她频繁看到父亲焦头烂额或者一言不发的样子。有一次她忍不住问：“你之前既然这么不喜欢被人称为贾宝玉，为什么现在还要做这些事？”
“没有办法。”欧阳奋强低头看着自己的衣服，不说话了。
不久前父女俩一起打车，出租车停得稍远了一些，性急的欧阳奋强佝偻着背气喘吁吁地往前跑。女儿站在后头看着他的背影。
“他老了。只有這一次机会了。”
3
1984年欧阳奋强确定出演贾宝玉时，刚满20岁。
1987年5月，《红楼梦》开播。
根据当时中央电视台的统计，《红楼梦》播出期间的收视率一度高达75%。欧阳奋强以贾宝玉的形象正式走到台前。
“现在当红演员经历的，我都经历过。走在大街上有无数人拥上来，参加活动保安里三层外三层……”对于自己曾经多么受欢迎，欧阳奋强如今只剩下一个模糊的概念，“惟一和他们不一样的是，我能清醒地认识到这一切很快就会过去。”
1987年，顺着原来的人生部署，欧阳奋强决定回四川电视台做导演——往后30年，这成为了一切故事的起点。
朋友张国立后来经常问他：“当时我们削尖了脑袋往北京去，你怎么却回了四川？”每次听到这句话，欧阳奋强总是一笑而过。
其实他心里是有过一些假设的：如果当时回到快发不出工资的峨影厂而不是福利待遇上佳的电视台，局势会逼着自己再往北京走，那时候机会多，抓住一个，可能现在就是知名大导演了。 欧阳奋强笑着说，理论上，那条假设中的路径会比现实中的他过得更好，可生活就像薛定谔的猫，打开之前，又有谁知道哪个选择更明智、哪个更凶险呢？
4
回到四川以后，欧阳奋强开始在《死水微澜》剧组担任副导演。每天的工作是叫导演起床、给导演打洗脸水和挤牙膏。有一天早上，他在山下组织好群众演员，坐拖拉机回到驻地，刚敲开门就被没睡醒的导演吼：“滚出去。”等到电视剧宣传时，欧阳奋强的名字却又不合常理地放到了第一位：本剧副导演、《红楼梦》贾宝玉扮演者欧阳奋强。
对于“贾宝玉”，身边很多人表现出这种拿来主义的态度，比如会找他去客串一些小角色或让他去为活动站台，只为在报批项目或介绍嘉宾时提一句“我们请来了贾宝玉”。欧阳奋强本人也务实，求人办事时会提，不想被人发现时又对它避而远之。
1989年在深圳大学进修完导演课程后，欧阳奋强回到电视台担任正式导演。在后来担任欧阳奋强副手的导演刘雪松眼中，“贾宝玉”一度是欧阳奋强在电视台获得更多资源的砝码，“有些片子肯定会得奖。”
1991年，《因为没有风》获得西南五省电视剧评比一等奖；次年，《山梁上的太阳》获得第十三届全国“飞天奖”、四川省“五个一工程奖”；1994年，《我的妈妈在西藏》横扫了当时几乎所有的奖项。
那时候的欧阳奋强无疑是春风得意的。刚过30，年富力强，“只要项目报上去，最后一定能拍成，几乎被所有人捧着。”1995年，台里分房子，台长破格给他分了一套三居室——在当时这可是非常冒犯群众的一种奖赏。
全国十佳导演、四川省优秀人才、全国广电系统劳动模范，37岁被破格提升为国家一级导演，欧阳奋强迅速获得了体制内能获得的一切，但同时他也开始发现，《红楼梦》的不断重播和贾宝玉荧幕形象的不断出现正在增加他的自重。
因为贾宝玉“不是个干事儿的形象”，一些对角色有刻板印象的合作伙伴会把这种判断转嫁到欧阳奋强本人身上。而在只获得过荣誉、尚未拍出一部真正让公众信服的作品之前，欧阳奋强几乎难以自证。
他藏不住那张众人皆知的脸，只能刻意留胡子、不打理皮肤，努力打造自己的男性气质。在路上遇到要签名或合影的粉丝，他都婉拒或者干脆否认。“没有必要老是揪着一个作品没完没了，特别无聊。”
如今，除扮演王熙凤的邓婕一直被人关注以外，87《红楼梦》的大部分演员都离开了主流的公众视线，或是转成了幕后，或是在影视剧中默默向“老戏骨”磨着，又或者彻底转了行，消失在了大观园以外的芸芸众生之中。
5
1996年起，选择就一次次地摆在欧阳奋强面前。
妻子康莉鼓励过他去北京发展，欧阳奋强也的确尝试过到北京和一家制作公司签约。可一回到成都，他又碍于台长的情面，接了台里指派的拍摄任务。后来去北京的机会也就不了了之。作为当时四川电视台的首席导演，欧阳奋强始终没有被逼到“必须做决定”的边缘，因而也就一直在“走”与“留”之间摇摆不定。
“他就是比较典型成都人的性格，小富即安，觉得来到北京会有很多未知。”康莉说，欧阳奋强不是一个果断的人，遇到问题，他的第一反应不是解决，而是绕着走。“只要有条缝让他过去，他都会忍，但如果触碰到他的极端，就会有一个大的爆发。”
在赵亮认为“没出过几个大导演”的四川，欧阳奋强确实顺利建立起了自己的权威。
团队被称为“欧家班”。他对很多演员都有过知遇之恩。比如曾经只活跃在四川曲艺界的王迅。1988年第一次合作《下课了，要雄起》时，王迅对影视剧还一无所知。他扮演的副厂长要去送礼，欧阳奋强会提示他通过蹭门口的鞋垫来表现卑微和谄媚。王迅对此非常佩服。
2000年欧阳奋强将刘雪松招入麾下，在很多公开场合，他都举贤不避亲地表示：“刘雪松很有才华，跟着我是屈才。”
欧阳奋强在片场脾气暴躁，剧组很多人都患有“恐欧症”。“怕什么嘛！”他会反省自己，但同时又有点得意。
他也建构了极其稳定的日常。他长达10年吃同一家饭馆供应的工作餐，不去卡拉OK、不去酒吧，除了看电影和快走，没有任何娱乐活动；他习惯长时间工作，收工后就穿着睡衣和拖鞋在剧组走廊上来回溜达；他擅长做计划，对于安排好的事情，他有完成仪式感般的决心，哪怕今天下雨，他也会照旧去洗车……
很长一段时间里，欧阳奋强对生活秩序所发出的最大挑战一度只是“晚上刷完牙还偷跑到厨房吃东西”，直到2006年电视剧市场的变局来临。
当年，中国正式开始实行“制播分离”政策：除新闻类、社会访谈类节目外，文艺、体育、科技类节目等可逐步实行制播分离，引入市场机制，实行节目的市场招標采购。
这项政策迅速打破了原来电视台对电视剧制作的主导地位，民营资本力量迅速介入电视剧市场。已经在体制内浸淫19年的欧阳奋强从成都的温柔乡进入了“被挑选”“被合作”的行列。而他在体制内获得的荣誉、奖项也在新的评价体系中逐渐失效。
“电视台只买片之后你的优势在哪里？你原来在体制内不需要跟民间资本打交道，但现在你最大的短板成为了你必须要面对的问题。在四川那么多年，真正好的制作公司又在北京。可在北京，除了‘我是贾宝玉’这个资源以外，还有什么呢？他只有拿着自己这张脸去融资，跟他不喜欢的人打交道。”刘雪松说从那时起他明显感觉收入变少，一部戏拍完就接不上下一部了。有时合作谈到一半莫名其妙崩了，两人就开始筹谋到北京，可当新项目进来时，这个提议又会被暂时搁置。刘雪松将当时的情况比喻为时常发作的慢性阑尾炎：疼的时候恨不得马上割除，消炎止痛之后却又会拖延再拖延。
2010年，背负房贷压力的刘雪松决定北上。他说：“我失去的是锁链，得到的是自由。”尽管在长达一年半的时间里他都对欧阳奋强怀有不忍和不舍，但理智依然在不断提醒他：这是正确的选择。“欧阳导演身处西南一隅，在创作上警惕性是不够的。他已经是那只被温水煮死的青蛙，他意识到不对的时候，已经没办法了。” 6
导演生涯渐被消磨，“贾宝玉”身份却因时间推移而复活。
电视剧行业走向全面市场化以后，民营公司掀起翻拍经典名著的热潮，《红楼梦》理所当然在其行列。2006年，北京电视台为筹备新版《红楼梦》，举办了一场横跨十个赛区、历时一年的演员选秀活动。次年，陈晓旭在深圳因病去世。2010年，李少红导演的《红楼梦》上星播出。
在对“林黛玉”的悼念和对新版《红楼梦》的批评声中，87版《红楼梦》被推向怀旧的高潮。不少电视台重播87版《红楼梦》，使欧阳奋强又被装回了贾宝玉的马甲之中——以前去菜市场他已经被称为“胖叔”，现在大家又知道他是大明星了。
“别人邀请我参加任何活动，都是因为我是‘贾宝玉’。回头看我从未逃离过它的魔掌。”欧阳奋强时常生出一种宿命感，“我没有做演员的天赋，但演一个戏红了30年，我觉得我有做导演的天赋，但做了30年就是没做出来。”在家里，女儿也不看他拍的戏。“雯鑫觉得那些都是垃圾。”欧阳奋强眼圈微红。他很少让女儿看出自己的失落，最大的情绪宣泄也不过是：“你爸就是拍了这些你看不上的东西把你养大的。”
他不甘心就这样被时代抛下。
他强迫过自己看热播的《麻雀》。男主角刚出场他就很郁闷：“他怎么适合这个角色呢？没有一点智慧。”他也很好奇《三生三世十里桃花》为什么这么火，看了两集，“画面很美，但故事空洞又苍白”，又弃。
他看不惯一些年轻演员“说台词的舌头还没捋顺”就带着助理摆谱，也对资方“连男女主角第几场戏出现都要干预”感到无奈。
3年前，欧阳奋强曾凭借30年前“做演员太被动”的经验让女儿报考了中戏导演系，后来父女关系一度因此紧张。欧阳雯鑫想做演员。康莉猜测，女儿的心态更多是受了社会影响，“一出名，什么都来了。”父女俩僵持一年多，欧阳奋强最后服了软，有次在重庆拍戏就想找女儿来演。结果康莉在电话中跟他转述：“我这学期有编剧课。这种四川方言剧不会很火，这个机会我可以上，也可以不上……那就去上课吧。”
“我没出息，就只能被动。”欧阳奋强苦笑，“我现在也不能再做演员了。”
7
2016年初在成都，欧阳奋强和刘雪松吃了一次饭。酒过三巡，他对刘雪松说：“我之前很排斥提贾宝玉，但可能《红楼梦》这个项目就是属于我的吧。”
“当时他的语气有一丝悲伤。”刘雪松回忆，“这么多年他已经不是为经济问题在拼搏了，而是为一口气。”他将“贾宝玉”称为欧阳奋强心里的“小魔怪”，“不是鬼，怪有点善意。”在他看来，资本对欧阳奋强态度的转变起了关键性的作用。“原来‘贾宝玉’只能给他带来心理包袱，最好的解脱方法就是拍一部牛逼的戏、证明我是个好导演，可是现在有各种渠道……如果高手运作，动漫、周边产品，带来的经济效益或社会影响，和他以前厌恶的东西已经大相径庭了。”2015年起，陆续有几拨投资人到成都找欧阳奋强谈《红楼梦》的IP开发：导演《红楼梦》的网剧、做舞台剧、做87版《红楼梦》的衍生产品……他们提醒着欧阳奋强：只有做贾宝玉该做的事，他才有不可替代的优势。
“我还能干什么？”对于当时纠结的欧阳奋强来说，这等同于新的曙光。他无意将这些橄榄枝与传播《红楼梦》的使命挂钩，事实上，30年来他从未完整地看过自己演的电视剧，他更愿意将这些邀请视为未发掘的文化商机和自救的路径——“在娱乐圈说挣扎也好，叫养家糊口也罢，做来做去，最后只剩这个东西了。我没得选择了。”
年过五旬的欧阳奋强开始转型。
他在车公庄附近租了一个十多平米的工作室，开始运作《红楼梦》的网剧项目。在最初和投资方、播出平台、红学专家的接触中，只要刷脸卡就能获得通行证的欧阳奋强是自信的：都是我的粉丝，都有红楼情怀，大IP，高投资。后来进入到“让人投资”的阶段，《红楼梦》当代传播的悖论终于现出了原形：在“尊重原著”和“营造网感”之间，他很难找到一条兼顾的路。
“官方和专家都希望你尊重原著，可尊重原著能超越87版吗？网络平台希望你做一个符合年轻人口味的产品，可专家会答应吗？官方不认可，这片子连播出的机会都没有。”欧阳奋强感觉自己被架了起来，“大家的拥戴点燃了希望，实践过程中却发现到处都是‘此路不通’”。
正当欧阳奋强又不知往何处去时，一个新的机会出现了。“薛蟠”扮演者陈洪海在策划“《红楼梦》三十周年音乐会”时突然生病，摊子就落到了欧阳奋强身上。他咬牙接下这个任务，又开始循环往复找投资、找合作——起初的回复总是积极的，谈到一半对方又总会抛出一些难以回答的问题：年轻人会喜欢吗？你的商业价值在哪里？
今年3月，欧阳奋强开始借助众筹平台筹款。但和《西游记》音乐会众筹一上线就井喷不同，欧阳奋强并没有引起多少关注度，数字上升到50万时就不动了。活动开始前，作曲王立平有过一个预估：人民大会堂的音乐会没有500万下不来。欧阳奋强心急地找媒体做宣传，没人理他；相反，网上的攻击频频出现：你们聚会，凭什么我们出钱？
4月18日，被逼到悬崖的欧阳奋强在公众号上发表了名为《聚首不是一场秀，是要和你一起随歌入梦》的推广文章。出乎意料的是，阅读量很快破了两万，众筹金额也迅速上升到58万——活动起死回生。在那之前，他给王扶林写信，疑惑自己是否应该坚持下去，王扶林跟他说：“忍字为先，只要路子对，就坚持下去吧。”依靠微信公众号的一篇篇推文，活动最终累计筹得171万元。6月17日，“1987，我们的红楼梦”主题音乐会成功举办。
欧阳奋强的創业之路取得微小胜利，可对于接下来做什么，他又陷入了新的困惑。他坦承自己缺乏勇往直前的精神，崇尚中庸又太善于妥协。
2016年年初那顿“有点悲伤的酒”过后，刘雪松只见过欧阳奋强几次。他无法判断北上之后的欧阳奋强到底过得开心还是抑郁。他能做的推测是：“如果他只是一个导演，以他现在的经济状况已经可以在各地度假了，而不是像现在这样身处漩涡之中。是贾宝玉这个身份，一直在主动或被动地推着他走。”
“欧阳奋强迷茫吗？”
“大雪纷飞啊。”
8
2016年10月那个算命师傅的话，欧阳奋强没有全听。他实践了一半：微信名、微博名改成了“欧阳宝玉”，身份证没动。
成都书房的墙上，欧阳奋强挂了一幅朋友送的国画，上面是筚路蓝缕的苦行僧和一盏将灭未灭的油灯。这是他的写照，欧阳奋强说。他也把自己比喻为在路边经历过风吹雨打的小草，没有长成参天大树，但也还没有死去。
“不管怎么说，我都在做一件我愿意做的事。很多人这辈子为了养家糊口，都没有这个运气。所以人要知足。换句话来讲，就看你怎么想，你往左想就会很开心，往右想就会很沮丧。”欧阳奋强将阿Q精神视为重要的行为参考。
问欧阳奋强：“阿Q善于开导自己，可从负面看，他不是很可怜吗？”
太阳落下来，暖色的光打在对面方方正正的玻璃上。欧阳奋强脱口而出：“我也有我的可怜之处啊。”
（乔乔荐自《南方人物周刊》）
他不是一个时髦人物，最为人所知的经历还是在1987年版的《红楼梦》中扮演贾宝玉。随着电视剧超过一千次的重播，他几乎被封锁在了角色之内。过去30年，他从未逃离贾宝玉的绑架，也从未逃离电视剧发展浪潮的裹挟。
从精耕细作的上世纪80年代，到体制一统天下的90年代，从电视剧市场日益勃兴的21世纪初到IP概念流行的现在，欧阳奋强都或主动、或被动地参与其间。他的命运，也是80年代那拨文艺工作者集体命运的缩影，以87版《红楼梦》为例，除扮演王熙凤的邓婕一直被人关注以外，剧中大部分演员都离开了主流的公众视线，或是转成了幕后，或是在影视剧中默默向“老戏骨”磨着，又或者彻底转了行，消失在了大观园以外的芸芸众生之中。
在命运的判断和选择中，欧阳奋强曾为他的保守、迟疑付出代价；在对结果的不甘和对人生的不忿之间，他又正在做最后的拼搏。年少获盛名，欧阳奋强不胜其累，年长已失之，他却主动穿起了旧衣裳。
鲁迅曾讲：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”而当繁华散尽，走出大观园后的“宝玉”的悲凉，呼吸而领会之者，又独欧阳奋强而已。
1
2016年，欧阳奋强去参加北京影视圈的一个饭局。二十多人围成闹哄哄的一圈，半小时之后才陷入微妙的冷场。坐在对面的某影视公司老板突然向欧阳奋强这边扫了一眼，惊呼：“这是贾宝玉吗？”他赶紧斟满酒，走到欧阳奋强身边连声道歉：“对不起，我刚才太忙了，眼拙，眼拙。”
吃饭前他们握过手，饭局主人是这样介绍的：这是导演欧阳奋强。当时资本大鳄被众星捧月地包围着，根本没在意眼前这个两鬓斑白、没有作品傍身的中年人。敬完酒后，他问欧阳奋强：“你这些年除了演贾宝玉，就没演过别的角色了，那你都在干吗呢？”
一半人陷入尴尬，另一半人装作没听见。主人赶紧出来打圆场：“欧阳现在是导演，我有部戏就是跟他合作的。”
“哦，你现在转行做导演了啊？”
这已经是欧阳奋强做导演的第29个年头了。
这一年10月，他遇到了一个算命师傅。师傅说，“奋强”二字太苦，你演过贾宝玉，不如改名叫欧阳宝玉吧。
2
“我做了那么多别的事儿，但是观众记不住。我演了《红楼梦》中的贾宝玉，观众永远记住了，我不知道这是可悲，还是可喜？”欧阳奋强今年53岁了，和30年前电视剧里那个衔玉而生的公子相比，他的面孔已经毫无疑问地苍老了许多。
“这30年，我一直希望观众主动把我忘掉，但没想到，不管我做了多少努力去和贾宝玉剥离开来，这一页我好像永远翻不过去。”欧阳奋强说。当年为了更符合人物形象，他曾应导演组的要求，在下巴上植入假体。拍完戏以后没有摘除，这个假体至今伴随着他。
去年春节过后，欧阳奋强从成都搬到了北京。他买了一套房，为了环保经常骑共享单车去地铁站。尽管女儿和身边多位好友都认为他现在是“老北漂”，他却极力否认这一点。他说自己现在来北京不是为了生存，而是为了“找事儿”。他成立了一家名为“红楼宝玉文化传媒”的公司，做《红楼梦》的IP开发。
6月17日，为纪念《红楼梦》电视剧开播30周年，欧阳奋强在人民大会堂组织了一场名为“1987，我们的红楼梦”的主题音乐会。同一时间，他出版了一本名为《1987，我们的红楼梦》的书，每个周末都会到外地做签售。
频繁顶着贾宝玉的头衔出现在公众视线中，欧阳奋强开始遭遇30年来从未有过的质疑：“你为什么要炒作自己？”
在一个网站的直播中，有网友骂他把《红楼梦》当作ATM机，让他不要再消费《红楼梦》；在微信公号后台，他收到了这样的留言：你一辈子就演一个贾宝玉，你还演过什么，你还有什么出息？
“我30年都低调做人，从来没拿《红楼梦》炒作，我犯得着人到中年、两鬓斑白了才拿《红楼梦》炒作自己，我有病吗？”欧阳奋强觉得委屈。
女儿欧阳雯鑫正在中央戏剧学院导演系读大三，这一年多她频繁看到父亲焦头烂额或者一言不发的样子。有一次她忍不住问：“你之前既然这么不喜欢被人称为贾宝玉，为什么现在还要做这些事？”
“没有办法。”欧阳奋强低头看着自己的衣服，不说话了。
不久前父女俩一起打车，出租车停得稍远了一些，性急的欧阳奋强佝偻着背气喘吁吁地往前跑。女儿站在后头看着他的背影。
“他老了。只有這一次机会了。”
3
1984年欧阳奋强确定出演贾宝玉时，刚满20岁。
1987年5月，《红楼梦》开播。
根据当时中央电视台的统计，《红楼梦》播出期间的收视率一度高达75%。欧阳奋强以贾宝玉的形象正式走到台前。
“现在当红演员经历的，我都经历过。走在大街上有无数人拥上来，参加活动保安里三层外三层……”对于自己曾经多么受欢迎，欧阳奋强如今只剩下一个模糊的概念，“惟一和他们不一样的是，我能清醒地认识到这一切很快就会过去。”
1987年，顺着原来的人生部署，欧阳奋强决定回四川电视台做导演——往后30年，这成为了一切故事的起点。
朋友张国立后来经常问他：“当时我们削尖了脑袋往北京去，你怎么却回了四川？”每次听到这句话，欧阳奋强总是一笑而过。
其实他心里是有过一些假设的：如果当时回到快发不出工资的峨影厂而不是福利待遇上佳的电视台，局势会逼着自己再往北京走，那时候机会多，抓住一个，可能现在就是知名大导演了。 欧阳奋强笑着说，理论上，那条假设中的路径会比现实中的他过得更好，可生活就像薛定谔的猫，打开之前，又有谁知道哪个选择更明智、哪个更凶险呢？
4
回到四川以后，欧阳奋强开始在《死水微澜》剧组担任副导演。每天的工作是叫导演起床、给导演打洗脸水和挤牙膏。有一天早上，他在山下组织好群众演员，坐拖拉机回到驻地，刚敲开门就被没睡醒的导演吼：“滚出去。”等到电视剧宣传时，欧阳奋强的名字却又不合常理地放到了第一位：本剧副导演、《红楼梦》贾宝玉扮演者欧阳奋强。
对于“贾宝玉”，身边很多人表现出这种拿来主义的态度，比如会找他去客串一些小角色或让他去为活动站台，只为在报批项目或介绍嘉宾时提一句“我们请来了贾宝玉”。欧阳奋强本人也务实，求人办事时会提，不想被人发现时又对它避而远之。
1989年在深圳大学进修完导演课程后，欧阳奋强回到电视台担任正式导演。在后来担任欧阳奋强副手的导演刘雪松眼中，“贾宝玉”一度是欧阳奋强在电视台获得更多资源的砝码，“有些片子肯定会得奖。”
1991年，《因为没有风》获得西南五省电视剧评比一等奖；次年，《山梁上的太阳》获得第十三届全国“飞天奖”、四川省“五个一工程奖”；1994年，《我的妈妈在西藏》横扫了当时几乎所有的奖项。
那时候的欧阳奋强无疑是春风得意的。刚过30，年富力强，“只要项目报上去，最后一定能拍成，几乎被所有人捧着。”1995年，台里分房子，台长破格给他分了一套三居室——在当时这可是非常冒犯群众的一种奖赏。
全国十佳导演、四川省优秀人才、全国广电系统劳动模范，37岁被破格提升为国家一级导演，欧阳奋强迅速获得了体制内能获得的一切，但同时他也开始发现，《红楼梦》的不断重播和贾宝玉荧幕形象的不断出现正在增加他的自重。
因为贾宝玉“不是个干事儿的形象”，一些对角色有刻板印象的合作伙伴会把这种判断转嫁到欧阳奋强本人身上。而在只获得过荣誉、尚未拍出一部真正让公众信服的作品之前，欧阳奋强几乎难以自证。
他藏不住那张众人皆知的脸，只能刻意留胡子、不打理皮肤，努力打造自己的男性气质。在路上遇到要签名或合影的粉丝，他都婉拒或者干脆否认。“没有必要老是揪着一个作品没完没了，特别无聊。”
如今，除扮演王熙凤的邓婕一直被人关注以外，87《红楼梦》的大部分演员都离开了主流的公众视线，或是转成了幕后，或是在影视剧中默默向“老戏骨”磨着，又或者彻底转了行，消失在了大观园以外的芸芸众生之中。
5
1996年起，选择就一次次地摆在欧阳奋强面前。
妻子康莉鼓励过他去北京发展，欧阳奋强也的确尝试过到北京和一家制作公司签约。可一回到成都，他又碍于台长的情面，接了台里指派的拍摄任务。后来去北京的机会也就不了了之。作为当时四川电视台的首席导演，欧阳奋强始终没有被逼到“必须做决定”的边缘，因而也就一直在“走”与“留”之间摇摆不定。
“他就是比较典型成都人的性格，小富即安，觉得来到北京会有很多未知。”康莉说，欧阳奋强不是一个果断的人，遇到问题，他的第一反应不是解决，而是绕着走。“只要有条缝让他过去，他都会忍，但如果触碰到他的极端，就会有一个大的爆发。”
在赵亮认为“没出过几个大导演”的四川，欧阳奋强确实顺利建立起了自己的权威。
团队被称为“欧家班”。他对很多演员都有过知遇之恩。比如曾经只活跃在四川曲艺界的王迅。1988年第一次合作《下课了，要雄起》时，王迅对影视剧还一无所知。他扮演的副厂长要去送礼，欧阳奋强会提示他通过蹭门口的鞋垫来表现卑微和谄媚。王迅对此非常佩服。
2000年欧阳奋强将刘雪松招入麾下，在很多公开场合，他都举贤不避亲地表示：“刘雪松很有才华，跟着我是屈才。”
欧阳奋强在片场脾气暴躁，剧组很多人都患有“恐欧症”。“怕什么嘛！”他会反省自己，但同时又有点得意。
他也建构了极其稳定的日常。他长达10年吃同一家饭馆供应的工作餐，不去卡拉OK、不去酒吧，除了看电影和快走，没有任何娱乐活动；他习惯长时间工作，收工后就穿着睡衣和拖鞋在剧组走廊上来回溜达；他擅长做计划，对于安排好的事情，他有完成仪式感般的决心，哪怕今天下雨，他也会照旧去洗车……
很长一段时间里，欧阳奋强对生活秩序所发出的最大挑战一度只是“晚上刷完牙还偷跑到厨房吃东西”，直到2006年电视剧市场的变局来临。
当年，中国正式开始实行“制播分离”政策：除新闻类、社会访谈类节目外，文艺、体育、科技类节目等可逐步实行制播分离，引入市场机制，实行节目的市场招標采购。
这项政策迅速打破了原来电视台对电视剧制作的主导地位，民营资本力量迅速介入电视剧市场。已经在体制内浸淫19年的欧阳奋强从成都的温柔乡进入了“被挑选”“被合作”的行列。而他在体制内获得的荣誉、奖项也在新的评价体系中逐渐失效。
“电视台只买片之后你的优势在哪里？你原来在体制内不需要跟民间资本打交道，但现在你最大的短板成为了你必须要面对的问题。在四川那么多年，真正好的制作公司又在北京。可在北京，除了‘我是贾宝玉’这个资源以外，还有什么呢？他只有拿着自己这张脸去融资，跟他不喜欢的人打交道。”刘雪松说从那时起他明显感觉收入变少，一部戏拍完就接不上下一部了。有时合作谈到一半莫名其妙崩了，两人就开始筹谋到北京，可当新项目进来时，这个提议又会被暂时搁置。刘雪松将当时的情况比喻为时常发作的慢性阑尾炎：疼的时候恨不得马上割除，消炎止痛之后却又会拖延再拖延。
2010年，背负房贷压力的刘雪松决定北上。他说：“我失去的是锁链，得到的是自由。”尽管在长达一年半的时间里他都对欧阳奋强怀有不忍和不舍，但理智依然在不断提醒他：这是正确的选择。“欧阳导演身处西南一隅，在创作上警惕性是不够的。他已经是那只被温水煮死的青蛙，他意识到不对的时候，已经没办法了。” 6
导演生涯渐被消磨，“贾宝玉”身份却因时间推移而复活。
电视剧行业走向全面市场化以后，民营公司掀起翻拍经典名著的热潮，《红楼梦》理所当然在其行列。2006年，北京电视台为筹备新版《红楼梦》，举办了一场横跨十个赛区、历时一年的演员选秀活动。次年，陈晓旭在深圳因病去世。2010年，李少红导演的《红楼梦》上星播出。
在对“林黛玉”的悼念和对新版《红楼梦》的批评声中，87版《红楼梦》被推向怀旧的高潮。不少电视台重播87版《红楼梦》，使欧阳奋强又被装回了贾宝玉的马甲之中——以前去菜市场他已经被称为“胖叔”，现在大家又知道他是大明星了。
“别人邀请我参加任何活动，都是因为我是‘贾宝玉’。回头看我从未逃离过它的魔掌。”欧阳奋强时常生出一种宿命感，“我没有做演员的天赋，但演一个戏红了30年，我觉得我有做导演的天赋，但做了30年就是没做出来。”在家里，女儿也不看他拍的戏。“雯鑫觉得那些都是垃圾。”欧阳奋强眼圈微红。他很少让女儿看出自己的失落，最大的情绪宣泄也不过是：“你爸就是拍了这些你看不上的东西把你养大的。”
他不甘心就这样被时代抛下。
他强迫过自己看热播的《麻雀》。男主角刚出场他就很郁闷：“他怎么适合这个角色呢？没有一点智慧。”他也很好奇《三生三世十里桃花》为什么这么火，看了两集，“画面很美，但故事空洞又苍白”，又弃。
他看不惯一些年轻演员“说台词的舌头还没捋顺”就带着助理摆谱，也对资方“连男女主角第几场戏出现都要干预”感到无奈。
3年前，欧阳奋强曾凭借30年前“做演员太被动”的经验让女儿报考了中戏导演系，后来父女关系一度因此紧张。欧阳雯鑫想做演员。康莉猜测，女儿的心态更多是受了社会影响，“一出名，什么都来了。”父女俩僵持一年多，欧阳奋强最后服了软，有次在重庆拍戏就想找女儿来演。结果康莉在电话中跟他转述：“我这学期有编剧课。这种四川方言剧不会很火，这个机会我可以上，也可以不上……那就去上课吧。”
“我没出息，就只能被动。”欧阳奋强苦笑，“我现在也不能再做演员了。”
7
2016年初在成都，欧阳奋强和刘雪松吃了一次饭。酒过三巡，他对刘雪松说：“我之前很排斥提贾宝玉，但可能《红楼梦》这个项目就是属于我的吧。”
“当时他的语气有一丝悲伤。”刘雪松回忆，“这么多年他已经不是为经济问题在拼搏了，而是为一口气。”他将“贾宝玉”称为欧阳奋强心里的“小魔怪”，“不是鬼，怪有点善意。”在他看来，资本对欧阳奋强态度的转变起了关键性的作用。“原来‘贾宝玉’只能给他带来心理包袱，最好的解脱方法就是拍一部牛逼的戏、证明我是个好导演，可是现在有各种渠道……如果高手运作，动漫、周边产品，带来的经济效益或社会影响，和他以前厌恶的东西已经大相径庭了。”2015年起，陆续有几拨投资人到成都找欧阳奋强谈《红楼梦》的IP开发：导演《红楼梦》的网剧、做舞台剧、做87版《红楼梦》的衍生产品……他们提醒着欧阳奋强：只有做贾宝玉该做的事，他才有不可替代的优势。
“我还能干什么？”对于当时纠结的欧阳奋强来说，这等同于新的曙光。他无意将这些橄榄枝与传播《红楼梦》的使命挂钩，事实上，30年来他从未完整地看过自己演的电视剧，他更愿意将这些邀请视为未发掘的文化商机和自救的路径——“在娱乐圈说挣扎也好，叫养家糊口也罢，做来做去，最后只剩这个东西了。我没得选择了。”
年过五旬的欧阳奋强开始转型。
他在车公庄附近租了一个十多平米的工作室，开始运作《红楼梦》的网剧项目。在最初和投资方、播出平台、红学专家的接触中，只要刷脸卡就能获得通行证的欧阳奋强是自信的：都是我的粉丝，都有红楼情怀，大IP，高投资。后来进入到“让人投资”的阶段，《红楼梦》当代传播的悖论终于现出了原形：在“尊重原著”和“营造网感”之间，他很难找到一条兼顾的路。
“官方和专家都希望你尊重原著，可尊重原著能超越87版吗？网络平台希望你做一个符合年轻人口味的产品，可专家会答应吗？官方不认可，这片子连播出的机会都没有。”欧阳奋强感觉自己被架了起来，“大家的拥戴点燃了希望，实践过程中却发现到处都是‘此路不通’”。
正当欧阳奋强又不知往何处去时，一个新的机会出现了。“薛蟠”扮演者陈洪海在策划“《红楼梦》三十周年音乐会”时突然生病，摊子就落到了欧阳奋强身上。他咬牙接下这个任务，又开始循环往复找投资、找合作——起初的回复总是积极的，谈到一半对方又总会抛出一些难以回答的问题：年轻人会喜欢吗？你的商业价值在哪里？
今年3月，欧阳奋强开始借助众筹平台筹款。但和《西游记》音乐会众筹一上线就井喷不同，欧阳奋强并没有引起多少关注度，数字上升到50万时就不动了。活动开始前，作曲王立平有过一个预估：人民大会堂的音乐会没有500万下不来。欧阳奋强心急地找媒体做宣传，没人理他；相反，网上的攻击频频出现：你们聚会，凭什么我们出钱？
4月18日，被逼到悬崖的欧阳奋强在公众号上发表了名为《聚首不是一场秀，是要和你一起随歌入梦》的推广文章。出乎意料的是，阅读量很快破了两万，众筹金额也迅速上升到58万——活动起死回生。在那之前，他给王扶林写信，疑惑自己是否应该坚持下去，王扶林跟他说：“忍字为先，只要路子对，就坚持下去吧。”依靠微信公众号的一篇篇推文，活动最终累计筹得171万元。6月17日，“1987，我们的红楼梦”主题音乐会成功举办。
欧阳奋强的創业之路取得微小胜利，可对于接下来做什么，他又陷入了新的困惑。他坦承自己缺乏勇往直前的精神，崇尚中庸又太善于妥协。
2016年年初那顿“有点悲伤的酒”过后，刘雪松只见过欧阳奋强几次。他无法判断北上之后的欧阳奋强到底过得开心还是抑郁。他能做的推测是：“如果他只是一个导演，以他现在的经济状况已经可以在各地度假了，而不是像现在这样身处漩涡之中。是贾宝玉这个身份，一直在主动或被动地推着他走。”
“欧阳奋强迷茫吗？”
“大雪纷飞啊。”
8
2016年10月那个算命师傅的话，欧阳奋强没有全听。他实践了一半：微信名、微博名改成了“欧阳宝玉”，身份证没动。
成都书房的墙上，欧阳奋强挂了一幅朋友送的国画，上面是筚路蓝缕的苦行僧和一盏将灭未灭的油灯。这是他的写照，欧阳奋强说。他也把自己比喻为在路边经历过风吹雨打的小草，没有长成参天大树，但也还没有死去。
“不管怎么说，我都在做一件我愿意做的事。很多人这辈子为了养家糊口，都没有这个运气。所以人要知足。换句话来讲，就看你怎么想，你往左想就会很开心，往右想就会很沮丧。”欧阳奋强将阿Q精神视为重要的行为参考。
问欧阳奋强：“阿Q善于开导自己，可从负面看，他不是很可怜吗？”
太阳落下来，暖色的光打在对面方方正正的玻璃上。欧阳奋强脱口而出：“我也有我的可怜之处啊。”
（乔乔荐自《南方人物周刊》）