野人山横卧在中、印、缅交界处，高山峻岭绵亘上千里，原始森林密布，毒蛇猛兽出没。1942年6月，中国远征军第五军所属部队穿越野人山向印度撤退，15000人的部队最后到达印度只剩三四千人。当时兼任第五军军长的杜聿明将军在回忆文章中写道：在野人山“蚂蝗叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及其他传染病也大为流行。一个发高热的人，一经昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。官兵死亡累累，沿途尸骨遍野，惨绝人寰。”
　　野人山，是驼峰空运飞越的必由之路。
　　在北京中国民航局的办公大楼里，记者见到了老地下党员、与陆元斌等人一起组织领导“两航”起义的陈耀寰老先生。驼峰空运期间，陈老一直在地面工作，他向记者讲述了一位飞行员的亲身经历。
　　1945年2月16日，昆明。正值新春佳节，连续飞了五天的中航公司报务员王敏兴冲冲走下飞机，来到机航组办交接手续，想早一点赶回城里过节。值班员却让他再辛苦一趟，同105号飞机再飞一次汀江。王敏二话没说便在休息室里等美国驾驶员安迪生。
　　休息室正面墙上贴着一整套怎样使用降落伞的挂图和说明，平时飞行太忙，大家也顾不上去看它，而这时王敏等人觉得无聊，上前仔细看了起来。他一点没想到几小时后会用上。
　　不多久，安迪生带着一位在美国陆军服役的朋友瓦德来了，这位朋友休假，走“后门”到空中玩一趟。三人便说说笑笑出发。一路上天气晴朗，气流平稳，飞越云南边境保山后，安迪生便打开自动驾驶仪，和瓦德聊天了。机舱里暖洋洋的，已经很疲倦的王敏昏昏欲睡。不知过了多久，王敏突然被安迪生推醒：“失火了，立即跳伞！”失火了？怎么回事？会爆炸吗？跳伞？今天幸好没有副驾驶，不然四个人三顶伞怎么跳？……未等王敏完全清醒过来，两个美国人已经跳了下去。
　　王敏是第一次跳伞。幸好刚才在休息室看了挂图和说明，王敏觉得有把握。可谁知一跳出去飞行帽就被大风刮跑，王敏一下子懵了，竟忘了默数，不知该从几数起，在空中翻了一个身，自觉差不多，便用力拉动了开伞插销。突然，一股冲击力把伞猛撞了一下。王敏吓了一跳，以为开伞太早撞上飞机尾翼。定神一看，原来是在快速下跌中被伞拉住，并没有撞上飞机。
　　王敏掉在山谷的森林里，降落伞挂在了树上。落地后，他仔细算了一下时间，判断自己落在地图上标的野人山地带。王敏往山上爬去，每走一段就找些枯枝架成路标，他想必要时还得回来将降落伞取回。走了数百米远，王敏突然发现几根被利器砍断的树枝，同时在不远处有一条显然是人类踩的羊肠小路。他顺着小路寻去，发现前面一块空地上有两栋高脚竹楼。野人山里的野人传说都是住山洞的，怎么会住竹楼呢？王敏感到迷惑，便躲在树后观察。
　　守候许久，见有两个女人走下竹楼，穿着打扮与云南景颇族、傣族中年妇女装束差不多。王敏见状，打消了疑虑，壮着胆子走出树林迎上去。两个女人突然见到王敏，非常惊恐，一面后退一面高声呼叫。此时，竹楼里冲出一位40岁左右的男子，手持木棍，一脸怒气，大声喝问王敏。王敏听不懂他喊什么，赶紧脱下飞行服，用双手合拢成筒形表示要喝水。这样反复做了几次，对方脸上的怒容消失了，并与两个女的说了几句话。王敏见气氛缓解，便向前介绍自己。这时又跑过来一些手持砍刀长矛的男人，他们迅速在40岁左右的那位男人身后排成了一个弧形阵势。王敏判断这位40岁左右的男人是头人，便从脚边捡起一根小树枝，在地上画了一架飞机的侧视图和平面图，并伸开两臂俯下上半身，做成飞机的样子，嘴里发出轰轰的叫声。然后又在侧视图里画了三个人，指指自己，又画了一顶降落伞吊着一个人，做手势表示由上降下。头人与其他男人都惊奇地看着王敏，有人用手指天空在向别人说着什么。他们似乎明白了王敏的意思。看来，这些土著人经常看到空中飞过的运输机。
　　思维简单的这些土著人只要知道王敏的来历就行了，敌意消除，弧形阵解体。头人让一个妇女拿竹筒给王敏水喝。王敏顿时感到一股暖流传遍全身，他高兴地抱起孩子转了两圈。
　　夜幕降临了，头人邀请王敏住进竹楼。在火塘边，王敏同土著人一边大块撕肉吃，一边轮流捧着一碗烈酒喝。
　　碗，这只盛酒的碗一下子启发了王敏。再一次轮到他喝时，王敏一饮而尽，翻过碗底，查看产地标志，谁知碗底竟是光光的。王敏只好打着手势问大家碗是从哪里来的，头人看懂了手势，比划着告诉王敏是密支那。
　　王敏兴奋极了。密支那——不久前刚被中美英联军收复，是多么熟悉的地方啊！只要回到密支那就可以回到昆明。王敏高兴得连声呼唤：“密支那！密支那！”并痛饮了一大碗酒。
　　密支那还很远。第二天一早，头人送给王敏一竹管饭，又从墙上取下一把配有竹制夹套的砍刀送给他壮行。萍水相逢，如此厚待，使王敏感动得热泪盈眶。头人派上两名小伙子护送王敏出发。
　　走了一整天，来到一个村寨，两名小伙子将王敏交给这个村寨的头人后便告辞。次日一早，这个村寨的头人又派两名小伙子护送王敏。就这样，像传接力棒一个村寨接一个村寨，整整走了五天，终于来到了在战火中抢修起来的雷多公路。