我主持广播有18 年的历史。经常碰到一些“比较没有经验”的来宾，他们可能是医师、作家、投资顾问等各行各业的翘楚。如果他面带微笑而来，对我说：“麻烦你了，这是我第一次上节目。”我也会觉得很轻松，回答说：“没关系，当聊天就好。”
　　因为如果你讲的是你的专业，你应该不必在几天内抱佛脚苦背，你只要说故事就可以。
　　我很怕“太认真”的来宾，他好像是来参加竞技赛或辩论赛的，跟他握手时，他的手冰冷；他表情严肃，额头暴青筋，或不自觉冒汗，带着密密麻麻的资料准备来念……我也会跟着紧张起来。通常，如果该来宾不肯放下“我要来认真地念完我所准备的资料”、“你一定要照着我准备的问题来访问我”的想法，这个访问就会让我觉得“天哪，好费力啊”。
　　我喜欢那些让我感觉如鱼得水的来宾。和每个受访来宾在密闭空间里聊天的时间不过是一个小时。有的让我意犹未尽，如沐春风；有的让我如坐针毡。我当然不会希望后者这样的人下次再来聊。
　　当然还有一种，不知道是被谁逼来的，愁云满面，可能是公司业务上的配合，被老板命令才来，很不情愿的样子（还好，这种来宾大概两年只会碰到一个）。我心里会想：呵，你真的可以不要来这儿的，你不需要来浪费听众的时间，还来砸我招牌……
　　我要说的是，在感情里，有些人让人很累：个性很僵硬或严谨的人、做什么都不情愿的人、什么都要按照他的方式來的人、带着太紧张的心情患得患失来谈恋爱的人、什么都来跟你唱反调的人。跟这种人生活在两人世界里，不被他弄得紧张兮兮、疲倦万分，是很困难的。你最后一定会说“我真的累了”。
　　或者，我们再打个比方：爱情和游泳一样。不善泳者游个50 米，就会气喘吁吁，因为他们怕沉下去，所以费尽了体力在跟水对抗。会游泳的人其实不太费力，他们会利用浮力，也能自在呼吸，游个1000 米都不成问题。
　　刚开始学游泳都是累的；游久了，游成自在就习惯了。谈恋爱也如此：越如鱼得水，越走得久长。
　　（张万寿摘自长江文艺出版社《相爱并不容易》）