搞艺术跟投胎一样

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:susan222
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  搞艺术跟投胎一样,要看时代。近来看一些元明画史资料,知道此诚不虚。
  如果生在朱元璋当皇帝的时代,那么,很不幸,您“投错胎了”。
  元朝时候,画坛风气宽松,就出现了文人和画师互相瞧不起的现象。文人觉得画师都是套子活儿,画画不动脑子;画师觉得文人画的没技术含量,就靠嘴忽悠。到朱元璋这里,被一视同仁对待了。
  首先说,在一般人看来,朱元璋是非常重视艺术的。重视到什么地步呢?重视到动不动就把画画的人给砍了的地步。
  另一方面,也可能他不那么重视艺术。他只是拿杀人不当回事儿罢了。“人命关天”在他的思维逻辑里不成立。
  这就不是一般人的逻辑。这是他——大明太祖的逻辑,在他这里,成立。
  朱元璋属于天生杀人狂,手底下死的人千千万。所以,他能做到“众生平等”“一视同仁”。
  苏州有位叫赵原的画家,属于画文人画一路的。最拿手的是画各种竹子,当时还属于热卖抢手货。朱元璋把这位名画家征到宫里,让他给自己画像。赵原是文人画家啊,其实就是画画技术不行,没有那种对着就能把人画像了的能耐。
  朱元璋一看,你這样还画画儿呢?宰了吧。
  赵原就被宰了。
  其实赵原大可不必被宰,因为朱元璋希望别人把自己画成各种各样的形态,后面给朱元璋画像的人,有会人物的,也有不太会人物,专攻山水的,也没事。赵原估计要么画画的能耐太低,要么就是太老实,人家一问,憋了半天来一句“不会画”那种人。不然其实给朱元璋画像,反倒是一件好应付的差事。
  浙江嘉兴有位画家,叫盛著,是元朝画家盛懋的侄子,属于专业画师一路。看着这“没能耐”的苏州文人画家被砍了,心中暗爽。他说不定和那位赵原一起被弄进宫画画,说不定还真对赵原画几个竹笋几笔竹子就能赚大钱非常不平不忿。说不定在赵原被砍了之后,自己还心说“到底有薄技在手,才能保得平安”、“世界到底是公平的”一类的话。
  他画画能。山水花鸟人物,黑白的彩色的,他全能。给皇帝画画,老是得赏。名气一大,找他的人也多,本着职业画家的操守,他还尽量什么活儿都接。结果有一天,冥冥中一位和尚找上门来,叫他给一座叫天界寺的庙画影壁,他应了这个活儿,画了一影壁画。其中有个内容是水母(一位女神仙)骑在龙背上。朱元璋知道后,产生了不当的联想,相当不开心,把盛著也给砍了。
  太仓有位朋友,叫周位,也属于画画挺能,有技术那种。为什么说他有技术?因为他一般画的都是宫里的大壁画,壁画不是什么人都能画的,得“专业人士”。他有小聪明。一天,朱元璋盯着块空着的宫墙,让周位画一个“天下江山图”。周位知道朱元璋特别难伺候,动不动自己就得脑袋搬家。于是磕头说:“臣就简单知道点儿画画的事儿。天下江山,可不是臣能知道的。陛下东征西讨,是伟大的人。请陛下先画个大概,定个调。臣就按照陛下画的润色润色。”朱元璋想想,挺对,就甩开大笔画。自己觉得差不多了,回头叫周位。“你来润色吧。”这时候周位在殿下又磕头又祝贺说:“陛下江山已定!怎么还能动笔呢。”朱元璋大笑,心里特畅快。
  这真是耍小聪明的典型。
  可是估计朱元璋时间长了,老是跟自己的“杰作”前头走,慢慢悟出来“被丫耍了”这一事实,有所不快,对那張“没有完成的墙”心中有气。也可能因为别的什么事儿,总之有人一说周位的坏话,朱元璋还是把他也给宰了。
  但是这毕竟是“特殊历史时期”。
  到了宣德年间,皇帝就不这么操性了。宣德皇帝偶尔也会对手底下画画的“以死相威胁”,显出自己毕竟是朱元璋的后代,但是效果不一样。有一次,他让画家郭纯画画,嫌郭纯磨蹭,就说:“快画,不然真宰了你。”结果郭纯来一句:“苦书乐画,我宁死也不能瞎潦草凑合画画儿。”这前一句“苦书乐画”,其实挺怼皇上的,意思您不但别催我,我得高兴着才画得好。估计由于宣德皇帝本身也是画家,知道其中的创作状态;或者皇帝认为动不动就把人给宰了有失文明,总之,宣德皇帝熄火儿了。
  郭纯要是落在太祖爷手里,早弃市了。(费发云摘自”一刻”)
其他文献
特别喜欢“净”字。“混沌散开,污浊逸去,无喜无忧,无生无死。”这是大净,是生的境界;“风烟俱净,天山共色。从流飘荡,任意东西。”这是一个人悠然自得、淡然爽朗的气质。对我们凡人来说都是很远很远的佛音。于情感世界而言,净,是自怜自惜的底色,任你惜我弃我;是马蹄扬起尘土仍清流自许,任你见我不见我;是睡莲唱着汲水的歌谣,任你宠我薄我。  看朋友的博客,看到她写“相见”的话题。她说,想着一个人的时候,可以把
记得有个作家写过:“当一个城市的工作过于饱和的时候,人们就会制造出新的职业来填充它。”六回认为,把自己出租出去,就是创造了一种新的职业。  三十多岁的六回,以出租自己为生。从2015年至今,以66元起租,六回接了500多单。每一个出租故事都被他仔细地记录在微信公众号上。  这个事业不怎么挣钱,情况好的时候收入奇高,不好时一两个月都没什么收入。过得有点窘迫,但怀揣梦想的他,乐意坚持。他的宏图伟志是改
在储物间众多的杂物中,老鼠似乎对报纸情有独钟——简易鞋柜底部铺垫的报纸碎了一地。  我不知道老鼠是因为喜欢报纸的油墨味道,还是它根本就是拿报纸作了闲暇时磨牙的消遣。这种体态玲珑的啮齿类动物因着门齿无节制地生长,不得不时常咬噬一些木头、电线、建筑设备等物,将牙齿的长度控制在合理范围内。很奇怪这样的“合理”老鼠控制得很好,牙齿的生长从未影响到它们从容地享受现实生活中的各种滋味,包括酸甜苦辣咸,包括木头
有一个以善于攀爬树木而闻名的男子让人爬高树去砍树枝。攀登者到最高处时,他一言不发;等到攀登者下到屋檐那么高时,才开始说:“要小心,别失足了!”  我问道:“已经下到这个地方,稍微一跳就可以下来了,为何这么说呢?”  男子回答道:“正是应该到这个高度才说的。人爬到了最高点,枝危而目眩,自当有所戒备,因此不必多言。而失误常常发生于易处,因此就必說不可了。” (杨格林荐)
三岁的孩子是天生的诗人,五岁的孩子是天生的哲学家。我和妻子记录了女儿啾啾的许多妙语,整理过一篇小文章,贴在这里与朋友们共享。  妈妈说:“你是妈妈和爸爸的开心果。”她反问:“我是零食呀?”  在姑姑家吃橙子,妈妈说:“酸到家了。”她不明白,问酸怎么会到家。妈妈解释了,她听懂了,却故意调侃:“我在姑姑家吃一个,酸到了自己家。在自己家吃一个,又酸到了姑姑家。”电视上在说“鱼类”,她跟着重复,面露困惑,
新型冠状病毒肺炎爆发了  牵动着亿万人的心  齊心聚力声援武汉  那一刻,我明白了  我愿做一位白衣天使  哪怕穿着密不透风的防护服  戴着口罩喘不过气  我也愿意  我愿做一名科学家  与我的团队研发疫苗  哪怕通宵达旦地工作  我也愿意  我愿做一名志愿者  每天出入小区  不分昼夜为居民送温暖  我也愿意  我愿做一名老师  天天在网上授课播撒知识的种子  哪怕累得嗓子嘶哑  我也愿意  为
过年时,互联网上有一场激烈的争吵。一个人逃票进动物园,误入虎山,被老虎咬死。很多网友论证这个人的死是咎由自取,不值得同情。又有人反驳,说他罪不至死,仍旧值得同情。两边因此大吵了一架。  该不该死,为什么在这么轻薄的一个判断上花费无数口舌?是对一个人作身后的审判吗?该或不该,这个人都死了。他清不清楚违规的代价,愿不愿意承担,都已经付出了生命。  争吵原本是为了讨论,但讨论的主题,是否构成具有讨论价值
将近六十年前,一位朋友受聘去当县立初级中学的教务主任。承他不弃,约我去教国文,以免饿死街头。  糊里糊涂教到学期中间,忽有一天课堂后面靠学生的另一扇门开了,进来三个人。一是很少光顾学校的校长,一是个矮胖子,两人后面跟着我那位朋友。我当时正在向学生提问,照例找的是我估计还没学会的学生。他站在那里疙疙瘩瘩回答不好。我让他站着想,又叫起另一个程度差的学生,当然不会比前一个好。有的学生已回头去观望来宾了,
幽静的花园里,生长着一棵紫罗兰。她有美丽的小眼睛和娇嫩的花瓣。她生活在女伴们中间,满足于自己的娇小,在密密的草丛中愉快地摆来摆去。  一天早晨,她抬起顶着用露珠缀成的王冠的头,环顾四周,发现一株亭亭玉立的玫瑰,那么雍容而英挺,使人联想起绿宝石的烛台托着鲜红的小火舌。  紫罗兰张开自己天蓝色的小嘴,叹了一口气,说:“在香喷喷的草丛里,我是多么不显眼啊,在别的花中间,我几乎不被人看见。造化把我造得这般