论文部分内容阅读
前言
做动画最重要在于什么？首先，你要会画，最后，你要有梦。宫崎吾郎其实一样都不缺，就算他开始寻梦时，已经38岁。宫崎骏也从没想过，自己做“动画大师”不够，还有个儿子要成就“动画世家”。
因父之名，还是因父而殇
作为日本最富盛名动画大师之子，关于宫崎吾朗的一切，注定要从宫崎骏开始说起。
1967年，宫崎吾朗出生，宫崎骏时年26岁，还是个日本动画界汲汲无名的毛头小子，为TV制作一些短篇剧集，内容多面向纯粹的儿童。儿子降生令他欣喜，也让他有更大动力去拍大熊猫、小女孩为主人公的动画片，最起码，可以博小儿一笑。闲时他还画了许多儿子为主角的单幅漫画，里面有幼子依偎着父亲入睡，父亲在幼子上厕所时搞怪，那些画至今留存着，而父亲的溺爱却慢慢远走，隐去，直至不见。1979年首部动画电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》失败，到1984年，《风之谷》巨大成功，宫崎骏在日本变得家喻户晓的同时，也成了全身心创造自己动画王国的工作狂，开始鲜少有时间分给进入青春期的吾朗，而吾朗在高中时，便心起“和父亲一样，进入动画世界”的念头，此时只能悄悄压在心底，他甚至都没向父亲透露过。如今提起往事，吾朗可以坦诚，他害怕自己的念头最终沦为别人口中一句“你就是谁谁谁的儿子吧”，他成了旁人眼中透明的存在——他们的视线只会透过他看到他父亲。压下心中的希望和失望，吾朗进入大学建筑设计专业，成了园艺建筑师，“自己必须离开父亲的道路，越远越好”。
对于大多数人而言，儿时的梦想只能成为成年后的笑谈，成年后还转回头寻梦的，会成为旁人口中的傻、痴，但关于梦想最动人的一面，往往也是因为有痴人的存在，幸而吾朗是其中一个。转折点出现在2001年，在《千与千寻》极大成功推动下，三鹰之森吉卜力美术馆建立了，工作室资深监制铃木敏夫叫来吾朗参与美术馆外部园林规划设计。如果说，在此前的十几年里，“吉卜力”三个字只是吾朗心中的一个图腾，一道伤口，一个这么近又那么远的名字，而今终于可以只手触碰，他心中的虔诚不言而喻。“我就是因为吉卜力才做导演的，根本没想过出去单干，只是因为吉卜力。”他至今仍笃定强调这一点。
接下来，便是那场众所周知旷日持久的父子冷战。“那种没有灵魂的画，画再多也没用。”“吾朗就算放弃导演也没关系，放弃挺好的，他不适合。”“想做和能做是两回事。”“导演可不是什么半吊子工作。”作为创作上的死硬派，宫老爷子在儿子问题上也句句不留后路，砸起一地鲜血。吾朗受到的压力直接体现在他出现在媒体镜头前的样子——过分谦卑的笑、不够笃定的语气、偶尔掩饰失措的冷漠，令观者心生怜悯，“我很害怕，特别害怕”，“如果这次（《虞美人盛开的山坡》）再失败，我就没有退路了。”2005年，从《地海传奇》开始真正摸到导筒时，吾朗已经38岁了，放弃了自己小有成就的建筑设计领域，进入完全陌生的动画界，无疑于一次毁灭和重生，尤其对于男人而言。“那种事情我基本不关心”，每次被问到吾朗的作品进展，宫崎骏总会丢下这样一句话，整整五年。“不愉快。”，而今的宫崎骏提起往事用简单的三个字概括了，内中藏着多少辛酸、纠结、压力、苦楚，只有父子两人知道。后来，在《地海传奇》的试映会上，满头白发的宫崎骏还是出现了，坐在第二排，与座席正当中的吾朗远远隔开，一脸阴郁，而在影片放到一半时，他就起身出去了，点了一根烟，告诉记者“像过了三小时一样长”，不过另一句似乎更重要——“我就像看到自己的孩子”。他看到的是当年那个小孩，那个自己亲手创造动画世界的所有理由，傻傻乐着，对他的所有宠溺照单全收。
在吾朗艰难前行的创作道路上，铃木敏夫是另一个不能绕过的名字。作为吉卜力工作室最富大局观的主心骨，宫崎骏几乎所有作品的制作人，他始终笃定对吾朗的支持。是他把吾朗拉进《地海传奇》企划会，盛赞吾朗主动为电影手绘的构想图，是他首次建议吾朗“要不要试试当导演”，也是他促成父子在《虞美人盛开的山坡》中的编、导合作，并从中润滑，用巧妙的圆滑方式让父子观念彼此传达。在在铃木敏夫的眼里，吾朗最大的优势在于想象力，并且看到他将想象力付诸实际的努力。“我就想着做一次，就一次也好”，如今提起《地海战记》，吾朗语气里仍满溢的激情，语声有点颤抖。
《地海传奇》的宏大视觉、奇观叙事之后，《虞美人盛开的山坡》回归少男少女校园故事，两次截然不同的探索，都是吾朗给自己的挑战。
拔剑：父亲的力量
在吾朗创作中一以贯之的，仍是他对父亲极其复杂的情感。
《地海传奇》改编自美国女作家厄休拉·勒奎恩的奇幻小说，选取六部曲原作中第三部的故事为主体，少年亚刃随法师雀鹰踏上探索世界失衡的秘密旅程，重点在亚刃“追寻自我”，影片片头便是亚刃在心中阴影驱使下无故弑父，带着父亲的魔法剑出走，雀鹰告诉亚刃“你的力量还不足以拔出这把剑”，于是在后面的旅程中，亚刃需要找到“拔剑的力量”。在不过多牵涉原著的设定背景之下，单纯从影片中“亚刃”的角色本身，几乎可以看到吾朗自己的全部挣扎，父亲的重压，超越父亲的愿望，对“父亲的力量”封印、继承和使用，系数在大银幕上呈现。在亚刃口中，父亲是个“很好很伟大的人”，但作为国王，和他并不亲近，于他只能仰视，这滋生了亚刃黑暗之心，他对弑父的说法是“害怕”，也印证了他面对父亲爱与自卑交织的复杂心绪。法师雀鹰的出现，对于亚刃是一场“代父”的救赎，他对父亲角色的渴望，正是像雀鹰一样，陪伴他，保护他，面对面教给他做人的道理。这样的父亲，在亚刃和吾朗的世界都是缺失的。可见，作为一个38岁的成年人，吾朗并不仅仅在用《地海传奇》原自己童年的奇幻故事梦，而是在亚刃身上，投射了自我的愤懑和期待。
这是一种近乎赌博的创作观，可见吾朗谦卑又不够自信的外表下，藏着多么刚烈的内在。作品能动人，必定需要创作者格外真实的情绪，但这份自我投射如果过多，影片内容便难保不失衡。《地海传奇》这样需要宏大叙事的作品，尚在吾朗的掌控能力之外，高票房低口碑也是证明。不过，能让吾朗欣慰的是，这部电影令父亲宫崎骏深深看懂了。 两年后，宫崎骏拍出《悬崖上的金鱼姬》是对《地海传奇》的动人回应。片中5岁小男孩宗介就是他心中吾朗儿时的样子，苦苦等候远航出海的爸爸，用闪闪的灯光打出“一路顺风”，似乎是这个古稀老人在对儿子说，你曾经的期待和寂寞，我全知道，我都记得。片中的老海王则更接近于宫崎骏自己作为父亲的样子：过分保护儿女，试图用强力手段令波妞远离肮脏的人类环境，但在波妞一心要和宗介在一起时，最终尊重了波妞的选择。
虽然宫老爷子表面上仍不松口，但《虞美人盛开的山坡》已经是父子和解的佐证。吾朗除了有机会执导父亲的剧本，在创作上也最大程度上尊重了父亲的意愿。女主角阿海的“自幼丧父”的表达是二人的敏感点和最大分歧，在吾朗最初的人物构想里，阿海是个时时被内心阴暗困扰的女孩，“最喜欢的父亲在自己小时候去世了，就算自以为早就接受了，其实某些地方还是会留下阴影”，按吾朗的说法，这是需要极力强调的部分。但是在制作过程中，宫崎骏前来工作间巡查时，觉得阿海的世界过于阴暗了，建议吾朗调整基调，在原画的表情上增加活泼生动的成分，减少忧伤和压抑。依旧在铃木敏夫的沟通调节之下，吾朗基本推翻了原定人设，让阿海光明起来，后来，我们才能在影片中看到那个直面着镜头“咚咚咚咚”跑下楼梯，走路永远前倾着身子，浑身干劲的微笑阿海。和《悬崖上的金鱼姬》遥相呼应，阿海也有个海上失踪的海员老爸，令她每日用旗语传达着思念。
《虞美人盛开的山坡》试映会后，老爷子发话是这样的：“请他稍微给我点压力好不好”，和上次不同的是，这次他是笑着说的，“可恶，有本事别死啊”，吾朗回应道，也是笑着说的。灯光和旗语，终于令现实中的这对父子有了亲近的手势。
或许，改变吉卜力
虽然一向不敢妄言对吉卜力工作室的继承，吾朗的野心偶尔也会透露给记者：“我现在跟父亲走在同一条道路上，因为吉卜力是个很棒的舞台，拥有能实现我想制作的作品的能力，不过，我内里也存有完全相反的相法，无法一概而论。”
《虞美人盛开的山坡》由于老爸的直接介入，整个风格与吉卜力以往几乎严丝合缝——明朗的少女，青涩的初恋，优美的乡间生活，令人想起《听见涛声》、《侧耳倾听》、《岁月的童话》等，吉卜力的现实题材创作上一向走小品路线，没有过于跌宕的情节和情感，一切都是淡淡的，淡淡的来去，淡淡的爱，里面人物大体都走豁达风，没有太多内心纠结。《虞美人》虽然加入“疑似兄妹”的情节剧倾向，但也让人感叹两个男女主人公处理的淡然：男孩简单一句“你的爸爸也是我的爸爸”，女孩电车前毅然一问，都有着超过年龄的成熟感，但从中隐隐窥见的，是吾朗对创作团队的妥协，去个人化的尝试。起初吾朗坚持的“阴暗”阿海最终被光明了，很大程度在于铃木和老爸两位“前人言”的压力。加以时日，如果依照吾朗个人念头，挖掘更多人物复杂内心，倒是可以打开吉卜力另一种气质面。
《地海传奇》仍是最好佐证。最大程度自我实现下，吾朗虽然沿用了老爸一贯的“混沌世界”理念，营造了《天空之城》、《风之谷》一样的末日氛围，但在亚刃身上赋予的双面性是老爸较少涉及的。那乌西卡、希达、千寻、苏菲，最大的特征都是内心勇敢、坚强、笃定，每个人自身都是整部影片里最大的发光体，以稚嫩少女身躯肩负重任，为人所不能为，个个都是动画界Icon，而吾朗所钟情的亚刃，却是迷茫、孱弱的，心中有个阴暗的影子人格，总试图出来取代他的第一自我，对少年艰难自我成长过程的关注，对人物内心黑暗的挖掘和渲染，是吉卜力以往少见的，似乎令人看到《EVA》中的碇真嗣。而吾朗在《地海传奇》中营造奇幻世界的黑暗，几乎达到“吓哭小朋友”的程度，那些少年噩梦中黑色柏油一样的液体，蜘蛛巫师变形后空洞的双眼，可以见到吾朗对作品格局上的野心——这个世界有丑陋的一面，取决于我们如何面对。而这几十年来，吉卜力已经给过我们太多光明了。令人想起宫崎骏谈过的创作矛盾：“在世界一片祥和和平的时候，我喜欢拍末世，但真的到了末世，我就不知道该拍什么了。”也许，在吾朗这里，这个问题可以得到答案。
背负父亲的阴影已经太久了，至少，如今的父亲已经给出了期待。曾经，吾朗用一副小孩与巨龙对峙的手绘图——后来成了《地海传奇》海报——撼动了父亲坚决反对他做导演的心，也许，如今的他仍是那个巨龙面前的渺小孩子，少年情怀仍在，少年梦仍在追，只待有朝一日羽翼丰满。（编辑：谢若琳）
做动画最重要在于什么？首先，你要会画，最后，你要有梦。宫崎吾郎其实一样都不缺，就算他开始寻梦时，已经38岁。宫崎骏也从没想过，自己做“动画大师”不够，还有个儿子要成就“动画世家”。
因父之名，还是因父而殇
作为日本最富盛名动画大师之子，关于宫崎吾朗的一切，注定要从宫崎骏开始说起。
1967年，宫崎吾朗出生，宫崎骏时年26岁，还是个日本动画界汲汲无名的毛头小子，为TV制作一些短篇剧集，内容多面向纯粹的儿童。儿子降生令他欣喜，也让他有更大动力去拍大熊猫、小女孩为主人公的动画片，最起码，可以博小儿一笑。闲时他还画了许多儿子为主角的单幅漫画，里面有幼子依偎着父亲入睡，父亲在幼子上厕所时搞怪，那些画至今留存着，而父亲的溺爱却慢慢远走，隐去，直至不见。1979年首部动画电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》失败，到1984年，《风之谷》巨大成功，宫崎骏在日本变得家喻户晓的同时，也成了全身心创造自己动画王国的工作狂，开始鲜少有时间分给进入青春期的吾朗，而吾朗在高中时，便心起“和父亲一样，进入动画世界”的念头，此时只能悄悄压在心底，他甚至都没向父亲透露过。如今提起往事，吾朗可以坦诚，他害怕自己的念头最终沦为别人口中一句“你就是谁谁谁的儿子吧”，他成了旁人眼中透明的存在——他们的视线只会透过他看到他父亲。压下心中的希望和失望，吾朗进入大学建筑设计专业，成了园艺建筑师，“自己必须离开父亲的道路，越远越好”。
对于大多数人而言，儿时的梦想只能成为成年后的笑谈，成年后还转回头寻梦的，会成为旁人口中的傻、痴，但关于梦想最动人的一面，往往也是因为有痴人的存在，幸而吾朗是其中一个。转折点出现在2001年，在《千与千寻》极大成功推动下，三鹰之森吉卜力美术馆建立了，工作室资深监制铃木敏夫叫来吾朗参与美术馆外部园林规划设计。如果说，在此前的十几年里，“吉卜力”三个字只是吾朗心中的一个图腾，一道伤口，一个这么近又那么远的名字，而今终于可以只手触碰，他心中的虔诚不言而喻。“我就是因为吉卜力才做导演的，根本没想过出去单干，只是因为吉卜力。”他至今仍笃定强调这一点。
接下来，便是那场众所周知旷日持久的父子冷战。“那种没有灵魂的画，画再多也没用。”“吾朗就算放弃导演也没关系，放弃挺好的，他不适合。”“想做和能做是两回事。”“导演可不是什么半吊子工作。”作为创作上的死硬派，宫老爷子在儿子问题上也句句不留后路，砸起一地鲜血。吾朗受到的压力直接体现在他出现在媒体镜头前的样子——过分谦卑的笑、不够笃定的语气、偶尔掩饰失措的冷漠，令观者心生怜悯，“我很害怕，特别害怕”，“如果这次（《虞美人盛开的山坡》）再失败，我就没有退路了。”2005年，从《地海传奇》开始真正摸到导筒时，吾朗已经38岁了，放弃了自己小有成就的建筑设计领域，进入完全陌生的动画界，无疑于一次毁灭和重生，尤其对于男人而言。“那种事情我基本不关心”，每次被问到吾朗的作品进展，宫崎骏总会丢下这样一句话，整整五年。“不愉快。”，而今的宫崎骏提起往事用简单的三个字概括了，内中藏着多少辛酸、纠结、压力、苦楚，只有父子两人知道。后来，在《地海传奇》的试映会上，满头白发的宫崎骏还是出现了，坐在第二排，与座席正当中的吾朗远远隔开，一脸阴郁，而在影片放到一半时，他就起身出去了，点了一根烟，告诉记者“像过了三小时一样长”，不过另一句似乎更重要——“我就像看到自己的孩子”。他看到的是当年那个小孩，那个自己亲手创造动画世界的所有理由，傻傻乐着，对他的所有宠溺照单全收。
在吾朗艰难前行的创作道路上，铃木敏夫是另一个不能绕过的名字。作为吉卜力工作室最富大局观的主心骨，宫崎骏几乎所有作品的制作人，他始终笃定对吾朗的支持。是他把吾朗拉进《地海传奇》企划会，盛赞吾朗主动为电影手绘的构想图，是他首次建议吾朗“要不要试试当导演”，也是他促成父子在《虞美人盛开的山坡》中的编、导合作，并从中润滑，用巧妙的圆滑方式让父子观念彼此传达。在在铃木敏夫的眼里，吾朗最大的优势在于想象力，并且看到他将想象力付诸实际的努力。“我就想着做一次，就一次也好”，如今提起《地海战记》，吾朗语气里仍满溢的激情，语声有点颤抖。
《地海传奇》的宏大视觉、奇观叙事之后，《虞美人盛开的山坡》回归少男少女校园故事，两次截然不同的探索，都是吾朗给自己的挑战。
拔剑：父亲的力量
在吾朗创作中一以贯之的，仍是他对父亲极其复杂的情感。
《地海传奇》改编自美国女作家厄休拉·勒奎恩的奇幻小说，选取六部曲原作中第三部的故事为主体，少年亚刃随法师雀鹰踏上探索世界失衡的秘密旅程，重点在亚刃“追寻自我”，影片片头便是亚刃在心中阴影驱使下无故弑父，带着父亲的魔法剑出走，雀鹰告诉亚刃“你的力量还不足以拔出这把剑”，于是在后面的旅程中，亚刃需要找到“拔剑的力量”。在不过多牵涉原著的设定背景之下，单纯从影片中“亚刃”的角色本身，几乎可以看到吾朗自己的全部挣扎，父亲的重压，超越父亲的愿望，对“父亲的力量”封印、继承和使用，系数在大银幕上呈现。在亚刃口中，父亲是个“很好很伟大的人”，但作为国王，和他并不亲近，于他只能仰视，这滋生了亚刃黑暗之心，他对弑父的说法是“害怕”，也印证了他面对父亲爱与自卑交织的复杂心绪。法师雀鹰的出现，对于亚刃是一场“代父”的救赎，他对父亲角色的渴望，正是像雀鹰一样，陪伴他，保护他，面对面教给他做人的道理。这样的父亲，在亚刃和吾朗的世界都是缺失的。可见，作为一个38岁的成年人，吾朗并不仅仅在用《地海传奇》原自己童年的奇幻故事梦，而是在亚刃身上，投射了自我的愤懑和期待。
这是一种近乎赌博的创作观，可见吾朗谦卑又不够自信的外表下，藏着多么刚烈的内在。作品能动人，必定需要创作者格外真实的情绪，但这份自我投射如果过多，影片内容便难保不失衡。《地海传奇》这样需要宏大叙事的作品，尚在吾朗的掌控能力之外，高票房低口碑也是证明。不过，能让吾朗欣慰的是，这部电影令父亲宫崎骏深深看懂了。 两年后，宫崎骏拍出《悬崖上的金鱼姬》是对《地海传奇》的动人回应。片中5岁小男孩宗介就是他心中吾朗儿时的样子，苦苦等候远航出海的爸爸，用闪闪的灯光打出“一路顺风”，似乎是这个古稀老人在对儿子说，你曾经的期待和寂寞，我全知道，我都记得。片中的老海王则更接近于宫崎骏自己作为父亲的样子：过分保护儿女，试图用强力手段令波妞远离肮脏的人类环境，但在波妞一心要和宗介在一起时，最终尊重了波妞的选择。
虽然宫老爷子表面上仍不松口，但《虞美人盛开的山坡》已经是父子和解的佐证。吾朗除了有机会执导父亲的剧本，在创作上也最大程度上尊重了父亲的意愿。女主角阿海的“自幼丧父”的表达是二人的敏感点和最大分歧，在吾朗最初的人物构想里，阿海是个时时被内心阴暗困扰的女孩，“最喜欢的父亲在自己小时候去世了，就算自以为早就接受了，其实某些地方还是会留下阴影”，按吾朗的说法，这是需要极力强调的部分。但是在制作过程中，宫崎骏前来工作间巡查时，觉得阿海的世界过于阴暗了，建议吾朗调整基调，在原画的表情上增加活泼生动的成分，减少忧伤和压抑。依旧在铃木敏夫的沟通调节之下，吾朗基本推翻了原定人设，让阿海光明起来，后来，我们才能在影片中看到那个直面着镜头“咚咚咚咚”跑下楼梯，走路永远前倾着身子，浑身干劲的微笑阿海。和《悬崖上的金鱼姬》遥相呼应，阿海也有个海上失踪的海员老爸，令她每日用旗语传达着思念。
《虞美人盛开的山坡》试映会后，老爷子发话是这样的：“请他稍微给我点压力好不好”，和上次不同的是，这次他是笑着说的，“可恶，有本事别死啊”，吾朗回应道，也是笑着说的。灯光和旗语，终于令现实中的这对父子有了亲近的手势。
或许，改变吉卜力
虽然一向不敢妄言对吉卜力工作室的继承，吾朗的野心偶尔也会透露给记者：“我现在跟父亲走在同一条道路上，因为吉卜力是个很棒的舞台，拥有能实现我想制作的作品的能力，不过，我内里也存有完全相反的相法，无法一概而论。”
《虞美人盛开的山坡》由于老爸的直接介入，整个风格与吉卜力以往几乎严丝合缝——明朗的少女，青涩的初恋，优美的乡间生活，令人想起《听见涛声》、《侧耳倾听》、《岁月的童话》等，吉卜力的现实题材创作上一向走小品路线，没有过于跌宕的情节和情感，一切都是淡淡的，淡淡的来去，淡淡的爱，里面人物大体都走豁达风，没有太多内心纠结。《虞美人》虽然加入“疑似兄妹”的情节剧倾向，但也让人感叹两个男女主人公处理的淡然：男孩简单一句“你的爸爸也是我的爸爸”，女孩电车前毅然一问，都有着超过年龄的成熟感，但从中隐隐窥见的，是吾朗对创作团队的妥协，去个人化的尝试。起初吾朗坚持的“阴暗”阿海最终被光明了，很大程度在于铃木和老爸两位“前人言”的压力。加以时日，如果依照吾朗个人念头，挖掘更多人物复杂内心，倒是可以打开吉卜力另一种气质面。
《地海传奇》仍是最好佐证。最大程度自我实现下，吾朗虽然沿用了老爸一贯的“混沌世界”理念，营造了《天空之城》、《风之谷》一样的末日氛围，但在亚刃身上赋予的双面性是老爸较少涉及的。那乌西卡、希达、千寻、苏菲，最大的特征都是内心勇敢、坚强、笃定，每个人自身都是整部影片里最大的发光体，以稚嫩少女身躯肩负重任，为人所不能为，个个都是动画界Icon，而吾朗所钟情的亚刃，却是迷茫、孱弱的，心中有个阴暗的影子人格，总试图出来取代他的第一自我，对少年艰难自我成长过程的关注，对人物内心黑暗的挖掘和渲染，是吉卜力以往少见的，似乎令人看到《EVA》中的碇真嗣。而吾朗在《地海传奇》中营造奇幻世界的黑暗，几乎达到“吓哭小朋友”的程度，那些少年噩梦中黑色柏油一样的液体，蜘蛛巫师变形后空洞的双眼，可以见到吾朗对作品格局上的野心——这个世界有丑陋的一面，取决于我们如何面对。而这几十年来，吉卜力已经给过我们太多光明了。令人想起宫崎骏谈过的创作矛盾：“在世界一片祥和和平的时候，我喜欢拍末世，但真的到了末世，我就不知道该拍什么了。”也许，在吾朗这里，这个问题可以得到答案。
背负父亲的阴影已经太久了，至少，如今的父亲已经给出了期待。曾经，吾朗用一副小孩与巨龙对峙的手绘图——后来成了《地海传奇》海报——撼动了父亲坚决反对他做导演的心，也许，如今的他仍是那个巨龙面前的渺小孩子，少年情怀仍在，少年梦仍在追，只待有朝一日羽翼丰满。（编辑：谢若琳）