手头总有做不完的事，可我最想做的事，就是无所事事，独自远行。我夜里多梦，而且绝少美梦。有回梦见自己找不着回家的路了，问了很多路人，没人理我。就从梦里急醒了。醒过之后却想，为何不在梦里远行呢？干嘛急着回去！醒着不由人，梦里也不由人！
　　前几年，见媒体报道，有位中年男子在长沙街头徘徊，警察上前询问，原来那男子不知道自己是谁了，也不知道自己从哪里来。要到哪里去。我很羡慕那男子，居然患上这种很哲学的病。只可惜这病用医学术语一说，就索然无味了，叫暂时性失忆症。此病极易治疗，甚至不治自愈，只需让他置身熟悉的环境，记忆很L夹就恢复了。
　　有回晚上起来，朝卫生间里的镜子望着自己，很陌生。心中竊喜，可能要患失忆症了。可是，脑子马上清晰起来，尘事种种，历历在目。还有一回，某高校约请我去讲学，我却找错了地方。那地方我本来很熟悉的，几个月前还去过。我又想，自己可能真的要患失忆症了。可是，我仍然知道自己是谁！
　　我曾经把一个真实事情写进了小说。有个疯子，每天坐在街头，望着对面高楼大厦微笑。那高楼大厦，正是我曾经谋生的所在。不管刮风下雨，他都坐在老地方，幸福地微笑。那些时日，我很彷徨，不明白自己去路何方，我就老琢磨那疯子，羡慕他的自在。他面前车水马龙，人声鼎沸，他浑然不觉。他眼里只有对街的高楼，那里面也许黄金如山，美女如云，都是他独自所有。可我马上发现自己也许亵渎了疯子的纯粹。疯子脑子里只有快乐，地地道道的快乐。
　　近些年，我只做过一回美梦。我梦见很多很多飞机，多得像夏日雨前的蜻蜓，低低地贴着田野飞。天边霞光万道。没多时，我自己也驾着飞机，擦着田垄飞翔。我把飞机停在了水田里，飞机也像蜻蜓一样，翅膀上下摆动着，悠游自在。我穿得浑身素白，皮鞋都是白的，跷着二郎腿，嘴里叼着烟。醒过好久，我仍恋恋不舍梦里那蜻蜓一样的飞机。盼着再做回这样的好梦，却总不遂意。
　　那么，去远行吧。耐着性子做好手头的事情，然后独自上路。也不用周密筹划，也不去风景名胜，就像行脚僧人，载行载止，了无牵挂。