依稀记得我八岁那年夏天,爸妈都不在家,我掉了我的第一颗乳牙。我拿着牙齿哭着跑去对你说:“不得了了,我的牙齿掉了啊!”
　　你擦了擦我哭花的脸说:“丫头,不哭,别怕。每个人都会换牙,掉了还会长出更好的啊!”我停止哭泣,看着手里带着丝丝血迹的牙齿,不再说话!
　　你牵起我的手,带我来到奶奶院中那棵很老很老的槐树下,用刀片一点一点地刨开泥土,对我说:“丫头啊,姐姐掉了的牙齿都住在了这里,现在我把你的这颗也放这里,让我们的牙齿住一起好么?”我想都没想就答应了。
　　之后每掉一颗乳牙,我都偷偷拿去给你,我们一起把它埋在槐树底下,这成了我们之间的秘密。
　　转眼我们都长大了,你已为人妻,即将为人母。而我一个人背井离乡,在未知的漫长路上探索前行。想你的时候我都会打电话给你,但我从未向你说起我的孤独与落寞。可是你好像特别能体会我内心的那份酸楚,打电话总是叮嘱我:“找个对你真心的人照顾你吧,你总是一个人来一个人去的,我不放心。”
　　我在电话这边鼻子微酸,眼睛湿润,我说:“云姐,我也想啊,可是上帝告诉我他还没生出来呢,让我慢慢地等吧!”你笑着骂我嘴贫。
　　过年回家去看你,我摸着你隆起的肚子满心欢喜,我问:“云姐,他乖不乖啊,有没有经常踢你?”
　　你说:“怎么会不踢,调皮得不行,但愿出生的那刻能乖点,不要像你。”
　　我说:“我怎么了?”
　　你说:“你妈告诉我,生你的时候痛得把床都快摇散架了。”
　　我说:“云姐,这事我妈提过多次,我也已经向她认错道歉了,可我那时小不懂事啊,你就别提了。”
　　你笑着说我真逗。那天我还想问你过得幸福吗?可我终是没问,因为我在你脸上已经找到了答案。你告诉我姐夫是个不善言辞的人,不懂怎么浪漫。可是你们一起上街你鞋带散了,他会拉住你弯下腰一声不吭地给你系上;在你累的时候,打水给你泡脚,帮你揉酸痛的肩膀;在你吃粥的时候,他会在自己的嘴边吹一下再送进你的嘴里;你半夜失眠睡不着,翻来覆去的时候,他醒来会马上起身紧张地问你哪里不舒服……你告诉了我很多你们生活中的细枝末节,我感动于你们的爱情,也为你庆幸。我说你知道为什么茫茫人海,姐夫他就找到了你,认定了你?
　　你说可能这就是缘分吧,我说错,是我让月老把红线的这端悄悄地系在了你的手腕上,另一端给了姐夫,所以他才沿着红线牵住了你的手。
　　你说我总是说一些不平常的话哄你开心,你说你喜欢这样的丫头。
　　今天晚上牙齿又莫名地隐隐作痛,让我想起故乡的你。这时你一定在睡梦中,我想托周公给你捎句话,丫头想你了,你有想丫头么?
　　我不知道随着岁月流逝和泥土的流失,我们的乳牙是否还睡在那里?我想说等我老了,牙齿再次松动脱落的时候,我还会把它悄悄地埋在槐树底下。想起那首我们都喜欢的小诗:记得当时年纪小,你爱谈天我爱笑,有一回并肩坐在桃树下,不知怎的睡着了,梦里花落知多少……