从县城仅有的那条十字路口拐进去，进入文教路，县教育局在里头，城关镇初中在里头，唯一的复读学校也在里头。逼仄的角落里融汇了很多的民居。不用走多久就到了最里头，尽头是一座不高但绵延横亘的小山，把大半个县城搂在怀里。左边有县委机关，右边有盛极一时的卷烟厂。复读学校很简陋，就一栋三层贴有瓷砖的教学楼，高耸在小山的腰围。站在教学楼楼顶，整个小县城一览无余。
　　復读学校叫宏达中学，很少进城的我费了不少劲才找到这所远近遐迩的复读学校。等排队办好手续进入教室，里面黑鸦鸦的一片，靠前面的位置已经被先来的人占去了，我只得选了个靠走廊的后排坐下。
　　复读学校没有宿舍，当时三个文科班和三个理科班近六百人散布在附近的民房里。我和班上六个同学住在一栋楼的二层，没有床，没有窗户玻璃，到处空荡荡的。我们就在预制板上铺一张竹席打地铺，以每个人的箱子作为每张床的间隔。很快我们熟稔起来，都自觉认定为一条战壕里的苦难战友，惺惺惜惺惺，按照年龄排定了大小，一个在这复读三年的矮胖家伙被我们尊称为师兄。师兄睡前一刻钟扯淡，总是忿忿不平地唾沫四飞，说某某成绩不如他考上“中国人大”，某某比他还差考上了“中国政法”。对此，我们都笑脸相迎，谄媚地说师兄这次定是我们这一届的文科状元。师兄心花怒放，胖胖的脸上挤满了得意的春风。
　　班上的同学来自全县各个中学，一开始谁都很攒劲，都还饱受着高考失利的痛楚。可不到半学期，班上同学开始泾渭分明，一如既往发狠读书的人更加勤奋，在高考这条长跑跑道上始终保持奔跑的姿态，毫无倦容。而不少人逐渐丧失斗志，精神萎靡，每天迟来早退，一副死猪不怕开水烫的模样。我始终保持对未来的梦想，不松不紧，偶尔松懈，立马反省，想起要回到山村日出而作日落而息食不果腹就悲伤，想起父母亲殷切期待光耀门第的希望就战栗。反反复复，在努力和放弃之间展开一场持久的拉锯战。忐忑，不安，焦虑，烦躁，压抑，郁闷，起起伏伏。
　　每次晚自习后走在回寝室的路上，看到两边人家的灯火，我心里没有一丝光亮和温暖。黑暗如火吞噬我脆弱的心，天上的星子远远淡出我的视野，我是异乡的独行者。泪水盈在眼窝里，苦水藏在心窝里。苦不堪言，无处述说，苦在心底修筑起一座高楼大厦，坚不可摧。
　　每个人都明白睡眠是多么重要，但我们还是找到了一点点小小的乐趣。每晚睡觉前，我们都用耳机插上收音机听歌。那些音乐稀释淤积的苦闷心情，提升我们对梦想的憧憬。当时睡前听收音机对我是一种莫大的奢侈，也是最大的享受。记得听得最多的是周华健的歌，其中我特别钟爱的是《风雨无阻》：“给你我的全部，你是我今生唯一的赌注。”“提着昨日种种千辛万苦，向明天换一些美满和幸福。”每一次都击中我的心扉，让我无限感慨，复读就是我的赌注，可能换来美满和幸福的明天吗？多么遥不可及，多么荆棘密布。心空灰沉，心思如磐石沉重。很多时候觉得一生的黑夜都寄居在复读的这段光阴里了。不能懈怠，不容松弛，落榜的苦痛总是如闪电不时击在我的神经中枢上。于是，紧绷思想之弦，咬牙切齿，豁出命般誓死挺住。
　　在最灰暗的时刻，更加渴望光亮和温暖。复读学校里恋爱成风，同租盛行。复读学校领导对此也不闻不问，表现出莫大的宽容。寂寞和寂寞的心容易撞出火花，抑郁者和抑郁者更容易心心相契。封闭落后的县城里，复读生这一特殊群体引领着某些时尚。好久都看不到我同桌的人影了，好不容易遇到一次发现他的眼窝都深陷下去了。其实，我的眼窝也深陷了下去。他深陷的是不可摒弃的爱欲，我深陷的是对前途迷惘的担忧。不可思议的是，即便是这些恋爱复读生，还是有不少考上了名校。也许，从某种程度上来说，恋爱也是一种正能量，至少陕捷地释放了单纯的苦闷。
　　尽管背负着沉重的十字架，我也情不自禁地和一个女生在学校背后的山坡上一起看过月亮。那一夜的月光至今想起来还那么皎洁，那是一生中最亮的月光吧，如长练披拂在山脊上，如水漫过我们简单的心田。彼此挨得很近地并排坐着，她的头在矜持了很久之后才轻轻地放在我的肩膀上，她头发上的清香随风飘入我的鼻翼。看到很晚很晚，彼此谁也不愿回去。但我知道该回去的还得回去，该走的路还得走，容不得过久的停留和歇息。谁都输不起明天，谁都无法把握命运。我们只是复读这一池里的两叶浮萍，相遇之后，注定是分离。
　　人毕竟不是一张弓，弦绷得太久，总得找个松懈的时刻和理由。当时的县城还没有什么高档好玩的娱乐场所，唯独录像厅开满了大街小巷。去录像厅，更多的不是看什么精彩片子，一门心思图的是近乎麻木的放松。那时候的录像厅都很简单，一些两排坐的简易沙发，里面总是洋溢着种种莫名其妙的气味，不乏汗臭、脚臭，不缺尿臊、潮湿，还有飞扬的荷尔蒙。一开始，所有的人中规中矩，总是看一些港台片，打打杀杀，是是非非，难以分辨。到了半夜，风云暗涌，总是很多人一齐拍手叫喊老板换片子。我第一次看《灯草和尚》，尽管有删除已经是洁本，但我还是看得血脉贲张。看录像的时候，少不得的是抽烟。用烟雾来麻痹神经，忘却尘世里的行走，忘却复读中的困苦。以昏沉和浑噩来消除心头密集的烦恼和心理重负，是那个时代复读生的惯例。在录像厅里，我们总是能看到很多熟悉的面孔。
　　由于都是民房，复读生扎堆，偷盗现象严重。任何贵重物品都尽可能随身携带，可还是有麻烦的事情，洗好的衣服挂在走廊上，等晚自习回来，全部不翼而飞。有一次，晚自习我突然肠炎发作，疼痛不已，只好提前回宿舍找药吃。在宿舍的走廊上，我和三个偷盗的复读生狭路相逢。他们已经扫荡了两间宿舍，看见我出现，其中一个还亮出一把弹簧刀，狠狠地威胁我。我来不及说什么，他们便趁机仓促逃走。但我还是看到了其中有一张熟悉的面孔，那人是隔壁村的一个“老前辈”，已经复读了四届。说不定他认出了我，才叫同伙手下留情。后来，他也考上了一所学校，毕业做了海员。再次相见在乡下的田埂上，他笑眯眯地给我递上一根好烟，我估计他的记忆里已经洗白了往事，或许不愿再记得过去的沉沦。
　　复读学校的生活很差，早晨是水豆腐，中午照例是油爆豆腐或干子豆腐，夜晚无非冬瓜、南瓜或萝卜。唯一的改善是每周吃一次肉，这一天的中饭队伍最为壮观，人挤人，男生女生不顾身份，争先恐后地朝食堂门口冲剌。打到一碗，有时候很开心，菜里好几坨大肉。有时候很烦恼，整个碗里才点缀着几块小骨头。后来有了点经验，特意到后面才去打菜，在打菜时还故意说，哎，我来打第二碗了，看能多几个肉分子不？这一招还真奏效，往往能多捞上几块肉，心里那个美呀不亚于过年打牙祭。单靠食堂那点营养，能填饱肚子，但供不上学习精力的需要。于是城里的学生喝牛奶，我们乡下的孩子吃鸡蛋。那都是真正的乡村土鸡蛋，我们常在宿舍里烧一壶水，把鸡蛋打烂放些白砂糖搅拌均匀，然后用开水冲熟。一杯鸡蛋羹在手，个个喝得心满意足。小小的鸡蛋喂养了我们大大的梦想。
　　在高考前夕的端午节，我们这些乡下的孩子都会回家。端午时节总是雨水纷纷，回家的路泥泞不堪。一身的雨水，一脚的泥巴，钻进乡下土砖青瓦的房屋，被温暖的乡情和亲情围裹。母亲把不多的肉片都夹给我吃，父亲和弟弟只吃辣椒。我默不作声地吃饭，然后进房间休息。说什么，能说什么？父母的希冀如雨雾一样弥漫心头，雨水润泽之后的青山格外精神，燕子在屋前屋后的稻田里飞得欢实。
　　返校的时候，父亲挑着一担红薯秧子去插红薯，沉甸甸的担子压弯了父亲的脊梁。我知道，父亲的腰身是弓，我是弓上的箭，射出山外才是最大的愿景。母亲忙前忙后给我拿东西，不时地嘱咐东嘱咐西。我走出村口，回望，看见白发的母亲在自家的屋檐下定格，目光随我的脚步延伸、拉远。
　　复读生们是一群鸟，聚集在复读学校这棵大树上。九月，又有来自各地的学子踏上文教路。而我能离开，再苦再累的岁月只要走出来了，一切都成美好的记忆。那年师兄还是名落孙山，最后选择自费读教育学院。而我们宿舍里的人自此再没相聚过，在电话或网聊中都不触及复读那段岁月，是我们刻意回避那段苦涩记忆，还是别的什么，我从没问起。
　　大学毕业后，我回到县委大院工作了好些年，仅仅一墙之隔，从没想过要去复读的学校看看，生怕那些时光撞伤我。听说复读学校早已停办，食堂已经倒塌，荒草遍布。
　　（袁道一，实名袁凌。湖南省作家协会会员。作品散见于《青年文学》《少年文艺》《散文选刊》《散文百家》《湖南文学》《创作与评论》《文艺报》等，著有散文集《低处的声嚣》。）
　　编辑：刘亚荣