飘零

来源 :焦点·风土中国 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xdjxbzz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  飘零的孤凄,无论前辈,还是我们这代,都有甚深伤痛。
  昨晚,章立凡舅应邀来深大演讲,今天下午就要回京。正午,深圳的亲友们在“醉忆江南”酒家小聚叙旧。席间,谈到他同母异父哥哥马国光新出版的《飘零一家》,这本书近来风靡全国,立凡舅特写了“哥哥的拼图”为序。此书是继龙应台和齐邦媛后,为海峡两岸的历史变迁,又推出的第3块个人拼图。谈到10天前大舅章翼军在异乡内蒙古的包头仙逝,火化时身边无什亲人赶及为他送行;他的独子章启明近30年在美国飘零,这两年为了离父亲近些,放弃国外贝尔实验室的好事业,专门回国内工作,可偏偏在回美国探望妻儿,离开的短短10天间,老父亲去世,父子竟未能见上最后一面……
  人生在世的远走他乡,生离死别,与变幻莫测的世事、国事、家事,在家族中,在今天围桌而聚的每位亲人都感彻心扉。
  记得2002年,应国际期刊联盟会的邀约,随中国百人期刊访问团,我前赴台湾。那次算是正式开创了两岸之间期刊界互相交流的新局面。我们也算是大陆到台湾开放后,比较早去的人群之一。在台北时,国光舅花了一整天时间,带着我好好地感受了一下台湾风情。
  那次见面,国光舅给我留下很深的印象,他讲起话来特别生动可亲,不自觉中,我们时时还以家乡话交谈。现在想起来最遗憾的,是我们之间一个未履行的约定,他讲在每年4月樱花盛开的季节,都与舅妈一起去日本赏花,约我明年一起同去。当时,我开心得一口应下,但一晃10年,这信誓旦旦的约定却从未兑现。歉意中,自然拼命给自己找了数条理由:一是,因前些年想要出国,实属不易,都身不由己;二来,我仿佛也染上了家族之间甚少联系的通病;其实,关键还是两岸关系明晦难定,怕再背上莫名而至的罪名。
  事后,在与立凡舅的聊天中,又在齐邦媛《巨流河》的叙述中,我才知道,国光舅的父母亲是因一起留学日本,而相恋、结合,他家和日本的渊源关系,难以言喻。
  “一个甲子之后,尽管海峡两岸不再战云密布,失散亲人多已互通音问或相聚。但一旦舔舐历史的创口,仍不免五味杂陈。”国光舅曾在书中感叹。
  我们这家族中,10个有8个漂泊在异地。虽然平日里联系的不多,但相聚后,总是谈得特别亲热,彼此心意相通,颇有共鸣。
  这就是血脉之亲吧。
  掰着手指头排算一下,我们之间最可怜的还是马国光了。可偏偏这个在远离母爱下长大的孩子,与他相处时,竟感到异常温馨,他特别温文尔雅,特别充满爱意。那次,他带我去了台北的海边,我们漫步在逐渐往深海延展的长长木栈道上,眼前海天一色,无尽无余。在看不见的海尽头,应该就是大陆,不知这地方是否是他小时候频频逃学,经常来到之处?面对这台湾海峡,面对这浩瀚太平洋,他内心希冀的一切,无论是兴亡、是离合、是爱憎,还是被训孽的身心,都能有所释放吧。
  谁人没有亲情,谁人没有家国?但人生究竟是为了什么,舍弃家园故土,舍弃七情六欲,去饱尝各种艰辛?
  望着眼前在异乡,在深圳“醉忆江南”酒家围坐一席的飘零一家。此时,我们都明白,无论如何思念,也仅能--醉忆江南。
  “我们家是大时代里小小的泡沫,却也充满了悲欢离合,我静静地,在不会发言也没有发言权的岁月里,静静地看、听、想。然后,随着一年年长大,跟小孩子的玩具一样,也都一件件不知道扔到哪儿去了,到老了的时候,居然又一件件地出现眼前,原先亮丽的色彩黯淡了许多,大多斑斑剥剥的,有的残破不堪,有的只是残片,反倒更耐寻思,让人想起那些再也没有机会见到的大部分。”
其他文献
赴美探亲,不能不到首都华盛顿一游。  只两天时间,我的首选不是WhiteHouse,不是炸成四角又还原的五角大楼,而是心仪已久的华盛顿国立美术馆。多年来牵眼牵心的大师名作,聚在这座象征美国之梦的圣殿,唤起我的激动。  东临国会大厦,西滨波多马克河,由东、西两馆构成的华盛顿国立美术馆,在一片翠绿中向世人敞开胸怀。如果没有80年前一位美国人的逐梦之旅,我和许多人将无梦可寻。这位叫安德烈·美侬的人,曾任
期刊
纽约,是个终年观光的城市,各大美术馆、世界级的百老汇、时代广场的霓黄车灯,全球高级品牌名店开敞,地下铁线至半夜四通八达,让日与夜的纽约市无时无刻都为川流不息的观光人潮开放着。但这一座南北通车只需两小时即能游完的曼哈顿岛,却还有一种独有魅惑的力量,在四季的不同角落散发着各式情调,在你放却身心后,牵引着你对这个都市莫名的爱恋。  前往博物馆的路上,请留意秋季的惊喜  而纽约的秋天会让人爱恋,此时纽约街
期刊
和它的缘分,应该是注定的。  记得那是1996年吧,突然心血来潮,特别想画画。来深圳8年,一直像头鸵鸟般埋头忙于生存,忙于所谓的事业。自己学油画专业,在这里却未提画笔整8年。这想再闻一下油彩味儿的心情,一旦兴起,就像久旱的土地渴望沐浴一场春雨那样,特别的急切。  早就知道布吉镇的大芬村,听说它是个有些规模的油画复制生产基地;听说油画用品在那里是应有尽有,更听说那里有不少从全国各地来的同行画友,对于
期刊
认识不少美国的画家,而今天欲写艺术家时,我偏偏情不自禁地想到——伊薇特。  可能她称不上著名画家,也算不上是个著名收藏家。但在我心里她的分量,却比这两种大家都重。  吸引我的是她的美丽吗?仿佛不是。  伊薇特非常美丽,似为优雅和品味而生,无论身材还是脸庞都完美得难以挑得出一点点瑕疵。如不是事先知道她的年龄,眼前的她完全是个极具魅力的40岁左右少妇。举手投足,轻盈灵活,完全无法想象她已70多岁。  
期刊
土耳其的伊斯坦堡,是世界上惟一横跨欧亚大陆的城市。我在这个城市停留一个星期了,每天马不停蹄地观览与其相关的文化景点。但是,看进眼中的全是过去的繁华盛景,现代的土耳其、现代的伊斯坦堡的文化艺术究竟在哪儿?李木子受安卡拉的朋友之托,要他在我停留伊斯坦堡期间“照顾”一下。这日清早他来了,说去一处我肯定喜欢的地方。  经过新皇宫后不远,濒临博斯普鲁斯海峡出现一大停车场,其斜右后方有一幢外观不起眼的长方形仓
期刊
驱车前往与费城隔河相望的新泽西州肯登镇,我得承认,心情类似朝圣--我去寻访诗人沃尔特?惠特曼的故居。  据说,他之所以给自己诗集取名为《草叶集》,是寓意“草叶”随处生长,最富有生命力。它象征着普通人,也象征着发展中的美国。同时,“草叶”也象征惠特曼自己关于民主、自由的理想和希望。  《草叶集》具有浓郁的理想色彩。由于惠特曼对于处在上升时期的美国寄托着光明的希望,因此,他认为未来的美国,是“民主的大
期刊
大厅中有两面墙分别有几个出口,延伸进去便是展厅。其中几个大厅正在举办一个参加2006年威尼斯双年展的景观艺术优秀作品邀请展,其主题与声光有关,西班牙艺术大师达比埃的新作也在展示之列。另一面墙的出口内,几个小展室悬挂着摄影家安德烈·柯特兹的黑白摄影作品。此人曾被归类为“超现实主义”摄影家,但他极力辩驳自己走的是“写实主义”路线。安德烈的摄影无所不包:风景、静物、人物、历史,甚至抽象变形,其作品充满纤
期刊
每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。有人说两人之间在森林因缘际会的巧遇,恐怕叫做天意;也有人说人类在这个古老的世界上还是乳臭未干、十分稚嫩,怎么揣摩得清楚此中玄机。在踏进这片未知的人生森林,我们是如此不安。或许期许与生命中那人未来此地相见和拥抱,将是给灵魂点燃一盏指明灯,我们才会不再迷失于森林。
期刊
我的儿子终于如我所愿,进发成高个子帅哥,尽管,他还挂着一张娃娃脸,目光依然灌满童真的清澈。外出的时候,我们还会手牵手,偶尔亲吻相拥,每当这个时候,我总觉得,我尽享了人间无尽的荣华,还会想起,我与我兄弟外出时,至今依然可以挽臂并肩。如今,儿子充当了我当年意气风发的兄弟。我们拥有亲密浓郁的血缘之情,路人的每一道笑意盈然的侧目,可不都注满艳羡。  上周六,我与仔仔参加中学的入学迎新会,美丽的女校长周身活
期刊
离开汉堡时提早到了机场,再喝一杯黑啤酒,坐在餐厅露台,隔着铁网看机也看人。  眼前有一家三口,每当飞机升降,小男孩站起来兴奋地挥手,再坐下,父亲母亲轻拍他的背,他快乐地笑了。隔了几张桌子,我仍听得见笑声。  这样的午后,这样的记忆,到了某个年纪,当小男孩长大,下班后疲累地走在街头路上往搭地下铁回家,偶然听见天空远处响起隆隆机声,或许他会打从心底感受到一阵莫名的亲切甜蜜,或许连他自己也弄不清楚甜蜜的
期刊