传闻中的吾斯曼·艾山性格狂放，与麦盖提刀郎艺人敦厚、缄言的习性形成极大的反差。但采访他那个早晨，在奥依布格达依村口，我看到他独自在杨树下徘徊，脚下的荒草已被踩踏得狼藉不堪，在一片霜花的野地间格外显眼。这让我突然间改变了对他的看法：一个在霜冷中伫候的人，我感受到了他内心的灼热和诚恳。看到地面上霜草偃伏，便可以揣测到他内心焦切与忍耐的矛盾心理，看来这是一个不容人轻易接受和理解的刀郎艺人。
　　庭院收拾得井井有条，两扇彩绘的大门像是刚刚擦拭过，就连门外的小路也被清扫过。吾斯曼·艾山是刀郎艺人中的贫困者，抗震房是当地政府帮他修建的，除此而外，所有的家什显得陈旧。他的全部“财产”，不过是：一把刀郎热瓦甫，一面达甫（手鼓），一头驴，一只羊，一个老婆和一群鸽子，于是我心里开始用“六一乐师”称呼他。
　　


　　热瓦甫琴是50年前花100元从阿不吉力·肉孜的父亲手中买来的，据说，这把热瓦甫是阿不吉力·肉孜祖上遗留下的最好的一把琴，琴体镶嵌有骨质的饰纹，在麦盖提极为少见；
　　达甫是吾斯曼·艾山三岁时，他的父亲亲手制作的，他对刀郎乐舞的节奏感也是从这面达甫逐日形成；
　　驴是三年前从巴扎上买来的，是家中用于生产和交通的工具；院中的羊是妻子的娘家送来的，因为古尔邦节快到了；
　　至于鸽子，最初有37只，但吾斯曼·艾山不会放养，只剩下六只。
　　女主人不在家，吾斯曼·艾山说昨天回娘家去了，我不知道是否出于他有意的安排，按常理，刀郎人待客十分热情，会倾其所有招待客人，但对于家境不好的他也许这会很尴尬。
　　在我之前，吾斯曼·艾山从来不在家中接待客人，除了家境的缘故，另一个原因是与他过从甚密的只有几位刀郎乐师，除了探讨乐器和演奏技法之外，对其他的话题则无从谈起。他大概也把我当作是一位弹奏热瓦甫的民间艺人，从进门的那一刻起，就有意地拿着那把刀郎热瓦甫在我的眼前摇来晃去，我知道这是一种暗示，它所表达的是一般人所不能理解的财富。从他调动琴弦时的神情可以看出，他要以琴曲赢得一个刀郎琴师的自尊，而自顾弹琴、旁若无人那种信然的神态，仿佛以音乐语言与我交谈。
　　在刀郎乐器中热瓦甫是最具特色的，因而受到刀郎人的偏好。在麦盖提不乏热瓦甫乐师，但我还从未聆听过热瓦甫独奏。吾斯曼·艾山首先为我演奏了一曲《巴希巴雅宛》，我原以为他会按照刀郎木卡姆的排序演奏《孜尔巴雅宛》，没想到他骤然变换了调式和旋律，在琴声的伴奏下即兴唱起了麦西莱甫歌词。
　　吾斯曼·艾山娴熟的演奏技法令我瞠目结舌。琴声中能让人感受到寒凉的旷野上汩汩流淌的叶尔羌河水，以及乍起乍息的风声，偶尔还会从下滑音中听出树枝摇曳的响音。他的演奏已经不是一般意义上的表现某一个主题，完全是按照他对音乐的理解，凸显出夸张、狂放的律动，这些是属于吾斯曼·艾山自己的，是从不为人知的刀郎艺人对生活的写实。
　　屋子里很冷，但吾斯曼·艾山已然汗水淋漓。精神上过度的亢奋产生体力上的透支，如此近距离地接触一位刀郎乐师，让我体味到刀郎艺人不只是音乐的诠释者，也是十分辛勤的劳动者。刀郎乐的感人之处是使音乐生活化，每一个音符都像是用坎土镘在田地间一个个挖掘出来的，因而，刀郎乐很难模仿。
　　这一场别开生面的刀郎热瓦甫独奏，只有一位专程拜访的听众和院落中的六只鸽子。他忘记为客人斟茶，却不忘手捧玉米粒犒赏他的鸽子，看他这习以为常的举止，大概不懂得如何待客，但对六只鸽子却不敢怠慢，或许是因为清冷的日子里鸽子是他的伙伴，是他最忠实的听众？
　　吾斯曼·艾山极少参加聚会性的麦西莱甫活动，也许是因为曲高和寡或者是生性乖戾，人们只能敬而远之，但如果是志趣相投的人相邀，必会慨然赴约。在他眼里六只鸽子可能是与他同类，而忍受不了他处事法则的另外三十一只鸽子已经另栖他枝了。毕竟，吾斯曼·艾山不是一株枝叶繁茂的大树，他像一株光秃秃的树干无枝可依。
　　吾斯曼·艾山出生在一个世代以农为本的家庭，父亲艾山也是一位刀郎民间艺人。艾山希望自己的儿子成为一个优秀的热瓦甫乐师，于是几乎没让少年时代的吾斯曼·艾山做过农活，在他14岁那年，用两只羊为他聘请当时最好的刀郎热瓦甫琴师沙吾尔·沙伊姆在家中传授技艺。
　　这样做的结果就是，父母在他十八岁时相继去世后，对于生计一无所知的吾斯曼·艾山惟有以琴相伴，过着三餐不继的生活。他不会杀羊，也不会做饭，他是那种生活上得过且过，需要在别人帮助下生活的人。但这并没有妨碍他娶老婆，甚至娶了很多个。
　　吾斯曼·艾山16岁便以演奏刀郎热瓦甫而名噪遐迩，凭着他的音乐天赋，成为刀郎少女倾慕的对象，生活在麦盖提的刀郎女性以乐舞择偶是普遍现象。19岁那年，他抱着一把刀郎热瓦甫将一位姑娘娶进家中。正值丰收的季节，乡邻们送来了些日常用品和越冬的粮食，那个冬季，新婚夫妻无忧无虑地在琴声中度过。可到第二年的春耕季节，妻子很快发现吾斯曼·艾山对农活一窍不通，他只能在妻子劳作时，为她弹唱忧伤的刀郎歌曲，在忧伤的咏叹中两人很快劳燕分飞。按常理吾斯曼·艾山这样的人再次成家立业的梦近于荒诞，但这梦他一直继续到了今天，他的婚姻史让我吃惊：居然结了18次婚。按时间计算他平均不到三年便与妻子离婚，大多数的情形是最低的生活无法维持时女方离去。
　　一般人也许会把这种悲剧性的婚姻归结于吾斯曼·艾山不能自食其力，但我知道他并不是那种懒惰成性的人，只是安于贫困且不以为然；他也不是那种没有抱负的人，只是将精神享受沉溺在一把刀郎热瓦甫琴中。
　　吾斯曼·艾山有三个儿子两个女儿，都已经成家另立门户，当问他这些孩子是哪一个妻子生的，吾斯曼·艾山红着脸说，不要再问了，因为这不是一件光彩的事情。
　　吾斯曼·艾山的外形很像一个剽悍的猎人，但他一生没有捕获过一只猎物，他出生在一个普通的农户之家，却不懂得稼穑之艰，令他魂不守舍的只有一把刀郎热瓦甫，却没有为他带来名利。在他年轻的时候，也曾放牧过几只羊维持生计，当羊只丢失时，他会漫步在河滩上弹唱歌谣，偶尔也会找回丢失的羊，但最终羊还是不知去向，或许是让野兽吃掉了。他也曾种植过棉花，但不懂得施肥方法，棉花植株全被化肥烧灼焦枯。他的音乐之路完全和物质条件相悖，而偏执的性格又不肯自我检讨，庆幸的是他生在麦盖提——没有一个刀郎人因之而嫌弃他；当他的院落里响起琴声时，不会有人无故惊扰他；只要他的琴声中断，就会有邻居携带食物探望他；就算是那些与他离异的女人，也从没有一个在背后怨恨过他。
　　或许正是这个原因，吾斯曼·艾山从来不曾离开过麦盖提，他是一个离开麦盖提不能生存的人，甚至可以说，离开麦盖提他的琴声就会消失。
　　这个具有音乐天赋的人，是要用爱去养活的。刀郎人明白这一点，他们已经为吾斯曼·艾山及其他的乐师树立起一组雕像，对这件事他唯一的要求是要在他的姓氏之后缀上“热瓦甫”三个字。在我告别之前，他甚至郑重地向我宣布：从今天开始我的名字叫“吾斯曼·热瓦甫”！
　　两扇彩门为我打开，回首再望，一把刀郎热瓦甫，一面达甫，一头驴，一只羊，六只鸽子，一个吾斯曼·热瓦甫……