在四川湛蓝的天空下，在成都西门外的浣花溪畔，唐朝这位清矍的诗人又一次向我走来，一股无法回避的肃穆立刻贯透全身。徒步到你的小院，跨过那道坎，我来到了你的故居。
　　我原以为里面满是如诗般的美景，不曾想到这里是如此恬静平淡。这就是一代诗圣居住过的地方，这就是一首首家喻户晓的名句的创作之处，这就是杜甫草堂。
　　漫步在绿荫环绕的长廊里，迎面吹来的清风赶走了身上的酷暑，廊边的枣树静静地伫立着，清新的空气沁人心脾。深吸一口气，仿佛回到了千年之前，我用心感受着属于你的时代。“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”，远行的你仍惦记着西郊的贫妇，一句“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”呈现出你那颗炙热的忧国忧民之心。
　　摇曳的竹林中，映现用茅草搭建的屋顶，又是一道坎，我轻轻跨过坎，伫立在草屋前。这是三间低矮的草屋，幽暗的房间里放置着一张简易的木桌，以及一房蒙有厚厚尘埃的床榻。你当年栖身于此，虽有“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的无奈，“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”的艰苦，但是你高呼“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”，在你瘦小的身躯中，蕴含着的是宽广的胸襟，是对国家的一腔爱意。杜甫之美，是人格之美、正直之美、担当之美、博爱之美。
　　我踱步到中央的大厅，厅中耸立着你的一尊铜像，你的身躯前弯，好似一轮残月，烙着时代的印痕。你仿佛在低首沉吟，是吟出了“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，还是吟出了“冠盖满京华，斯人独憔悴”的悲戚哀傷？我想应该是后者吧，当年的安史之乱“祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭”，一代盛唐再无中兴之日，变得平庸起来，一蹶不振。你为避安史之乱，辗转来到成都。你的目光被战乱蹂躏践踏，你爬过了无数座山，走过了无数座村庄，跨过了无数道坎，也饱蘸了征夫的血、农妇的泪、离家的愁、国破的恨，发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山”的怒吼，那无边的落木和萧萧的诗韵，装点着如滚滚长江般不尽的凄楚。离愁别绪，随着时间迁移，愈加浓烈。
　　年少的我们虽没有你那般“愁看直北是长安”的雄心，但是你的诗句乘云而来，点燃了我心中的火焰，屈原、诸葛亮、李白，还有你，中国的一代代文人，都将自己的人生和国家社稷捆绑在一起，打了个死结，而我们，为何不能追寻着你们所跨过的坎，为国家奉献自己呢？
　　在草堂仰望杜甫，我看到的不仅是一位艺术大师的不朽诗作，更重要的是我又一次感受到了一种传统儒家人文精神的最高诗意。杜甫的道路昭示了一切有良知的知识分子的真正的社会价值，那就是一颗真诚的艺术之心应该关注时代，关心人民，把自我价值的实现和国家的强盛、人民的幸福紧密联系起来，而不是抒发一己的得失悲欢、喜怒哀乐，否则所谓的艺术创作都是些不关痛痒的浅吟低唱。
　　依依惜别你的草堂，虽人已离去，你所跨过的那一道道艰辛的坎，也不例外，但你的诗、你的情、你的义还活着，伴随我们一代代子孙，永远地活着。
　　【作者系山西省太原维刚实验学校高二6班学生】