芒花如雪
　　十月初，老母生日，匆忙回乡。
　　午后，阳光如水，空气清爽。山道弯弯，芒花簇簇，明亮、耀眼，超然地摇曳，犹如举臂击掌，瞬间点燃绵长的乡情。长期在故乡之外行走，乡情累积，擢升起一个难以抵达的高度。迁延日久，疏于亲近，如此入眼的景致已难得一见，深藏内心的柔软部位不禁为之触动。
　　车辆徐行，金风拂面，我宛如一条游鱼，于温暖、平和的秋日悠然回溯。往事历历，芒花却是如此反复、清晰地映照漂泊的凡心。
　　在家乡，芒草俗称巴茅，沟坎坡梁、悬崖石缝，随处可见，生命力极强。尤到秋日，芒花如雪，秋风拂动，满目苍茫。株株芒穗，濒临岁月尽头，扬开满头苍白与萧疏，用毕生的站立，清扫一季晚秋，使得每一缕时光都澄净空荡，轻如芒絮。融入如此空茫，身心渐至空灵，欲念无处附着。以致独自行走尘世之人，杂念摒除，无所念想，亦不知今夕何夕，不觉步履所踪了。
　　回想童年与芒草的不解之缘，今日重逢，尤感亲切。
　　人的繁殖力与贫穷和困苦似乎关系不大。在那样饥肠辘辘的年代，大多穷苦人家都有一大串孩子。二十年间，母亲生育九胎，一个饿死，一个胎死腹中，剩下七个，加上三伯的遗孤，从四岁开始收养，阵容庞大，有如一丛芒草，潦草生存。子女一个个长大，走远，父母的身体和内心一点一点被掏空。日子因为贫瘠而漫长。一溜饿鬼，肚子是永远填不满的窟窿，活下来何其艰难，可想而知。生命力竟如芒草，贫而不枯，瘦而不死，实为神奇。
　　若不为生计，芒草与人本可相安无事。人在走投无路时，总会另辟生机。春天，嫩绿的芒草是牛羊的美食。盛夏，芒草极致生长，砍来晾干可盖房搭棚，芒叶经过处理可编工艺品。入秋，芒秆是造纸的好材料，芒穗扎扫把，环保实用。芒根味甘性凉，是为良药，全年可采，清热活血，取之不尽。零碎废草，还可烧锅。于是，芒草彻底地介入生活。大人忙于上工，孩子们闲暇便可上山下河，向芒草讨生计。放牛，砍草，剔叶，抽秆，打穗，挖根。极尽所能，积少成多，能卖的都拿去换钱。尽管价格低廉，收入微薄，但尽绵薄之力，也可换取一线生机。
　　母亲常说：“我家伢都是在茅草窠里长大的。”此言不虚。粮食奇缺，山菜野果也成美味佳肴。阳春三月，花果飘香。芒草丛中，绿豆果、秤砣果、刺莓、棠梨，相继成熟。七月阳桃，八月山楂，九月毛栗笑哈哈。穿过蓬勃的芒草，前方常有意外的惊喜。甘甜的芒根，芒花孕苞时绵柔甜嫩的芒穗，均能解渴果腹。那时，芒草也是亲密的伴侣。
　　芒草是有性情的。和它亲密接触，切须小心。稍不留意，锯齿形的叶边就会让你肌肤受伤。砍断的芒茬坚硬锋利，切不可贸然踩踏。然而，生计所迫，遍体鳞伤也在所不惜。
　　芒草是低调的。不择地域，不图安逸，随处扎根，随遇而安，随性生长，实在而不骄矜。芒草是乡俗的。生于斯，长于斯，它只属于山野，属于乡村，属于刀耕火种，属于瓦舍炊烟。
　　前几年，老父先走。母亲形单影只，常常倚门守望，期盼一年一度，芒花飘落时节，生日之际，子孙团聚，得温天伦。
　　生活中，许多东西，远离等于失去。曾经拥有不等于永久在手。孑然一身的回眸，岁月空空如也。久违的山乡，处处写满芒草的牵挂。明亮的阳光下，芒草如林，芒穗摇曳，芒絮飘飞。芒草的禾叶褪尽生机，枯槁潮水一样起伏。
　　村口溪边，芒花摇落夕阳。临近家门，母亲正颤立门前，手持一束芒穗，于迷茫处欠身张望。
　　夕阳下，母亲的头发亦如芒花一样雪白。
　　远山的呼唤
　　飘落岁月风尘中的那一声声呼唤，像一根固执的绳索，时时将我拉回往昔。往事的枝叶屡屡浮现，拂动记忆的时空，心灵深处漾起一圈圈忧戚的涟漪。
　　四弟离家出走第二天的那个风雪弥漫的早晨，大黄从家人的视线里彻底地消失了。任凭我们怎么呼唤，它那箭一般的身影始终没有出现，只有雾气迷茫的山野还以空洞的回音，仿佛大山内心无助的呼应。
　　大黄是我家养了十三年的一条狗。四弟出生那年，父亲从舅舅家捉回一条小狗，身材浑圆，眼睛晶亮，黄背白肚，绒毛蓬松，摇首摆尾，憨态可掬，一下子赢得了全家人的喜爱。母亲叹道：“唉！人都养不活，还养狗，拿么东西给它吃呢？”父亲说：“我长期外出做工，养条狗给你和伢几个做做伴，看看家。”后来，这条狗就伴着四弟一起慢慢长大，由于毛色淡黄，我们就叫它大黄。
　　母亲常说：“人懦弱，养的狗也本分。”大黄性情出奇的温顺，从来不乱叫，更不袭人。分辨熟人和生人，分寸恰到好处。不论是谁，只要与家人搭上话，它立马知趣地低头顺尾，默默走开。四弟出生以后，家人忙于生计，没有时间看护，幸亏有大黄陪伴。大黄从小和四弟一起跌爬滚打，相依为命，终日守护，如胶似漆，给家里省了不少事。
　　大黄极有灵性，除了和四弟跟前跟后、打闹嬉戏之外，只要家里有人外出或回来，它必定要迎送一程，风雨无阻。那时粮食金贵，家人每每从嘴边省下一口给大黄，大黄总是细嚼慢咽，十分珍惜。即使半饥半饱，也是很安静地伏卧一旁，眼神淡定，若无其事，从不馋嘴偷食。不论大黄离家多远，只要家人“哦——”的一声，它立马飞奔而至，膝前身后，腾跃撒欢。
　　我曾经失手伤害过大黄一次，至今想来，仍然痛悔不已。儿时，我酷爱兵器，尤喜刀枪箭矢。家贫如洗，身无分文，不敢奢望购买，只能偷闲自制。那时，我用小竹竿做弓梁，用细麻绳做弓弦，制作了一张小弓。用高粱秆做箭杆，用两头打磨尖利的铁钉做箭头，将铁钉的一头插进高粱秆前端，用麻线绑紧，做成箭。此后，便常做拈弓搭箭状，四处搜寻目标，胡乱瞄射。但由于技艺生疏，往往十射难中其一。一次，我看到大黄远远跑来，心里只想显摆一下，以为手气依然像往常一样臭，不会造成伤害，随手拉弓朝着大黄就射。谁知造化弄人，那箭像长了眼睛，鬼使神差地直奔大黄头部而去，一头扎进大黄的鼻子。顿时，我脑子里“嗡”的一声，大惊失色，手腳冰凉。大黄带着箭和伤痛，瞬间跑到我身边。我一把将它抱在怀里，慌忙从它的鼻子上将箭抽出来，伤口上很快冒出一颗血珠。好在箭只是扎在大黄鼻尖上，伤得并不重，我悬着的心终于落下来。大黄卧在我怀里，神情忧伤地望着我，浑身微颤，张口吐舌，眼睛湿润，眼神充满不解和疑问。对大黄的这一次伤害像一根尖利的刺，深深地嵌入我的内心，不时在回想中扎出刻骨的疼痛。可大黄却是那样宽厚，一点也不记仇，和我还是一如既往地亲近。 　　四弟出走时还未满十三岁，读初中二年级，由于家境贫寒，早晚和节假日要砍柴、推磨，还兼做一些力所能及的活，算得上半个劳力。四弟学习成绩优秀，但生性执拗，性格倔强，宁折不弯，不愿多说话。父亲说，算命的算定他五个儿子里有一个拗子，并认定这个人就是老四，于是对他总是看不顺眼。
　　时值隆冬，大雪突降。前两天，四弟突然提出不念书，要回家干活，父亲闻后暴跳如雷。哥哥扛起四弟送往学校，四弟挣脱以后，一头扎进路旁深深的积雪里，死活不肯出来，急得大黄狠命地咬住他的衣服使劲往外拽。家人无奈，只得由他去。头天上午，四弟紧紧搂住大黄，静静地呆坐了一会儿。然后，不声不响地将书包腾空，找我要了那件乡里救济的旧黄军褂，和他自己几件破旧的衣服一起装在里面，随口对母亲说：“妈，我出去打工了。”母亲疾呼：“死鬼，你一个小伢，人生地不熟，又没出过门，到哪里去打工哦？”四弟说：“我和人讲好了，你不要管许多。”说着头也不回就跑了，大黄也追随四弟飞奔而去。母亲放下手中的活，随后追了一截，没有赶上，急得瘫坐雪地，痛哭失声。当天全家人四处打听，并纷纷猜测四弟的去向，最终不得而知。傍晚，大黄神情落寞，有气无力地独自回来了，眼里泪光莹莹。当天晚上，家里死一般沉寂，煤油灯火有气无力地跳动着，父亲一个劲抽着黄烟。母亲一边抽泣，一边喃喃自语：“娘老子不会忙，带着伢几个吃苦受累，作孽哟！”大黄不吃不喝，静静地伏在墙根，喉咙里隐约地呜咽着，一动不动。
　　“哦——哦——”第二天一早，母亲打开门，习惯性地呼了幾声，大黄一反常态没有出现。门外雾雪茫茫，雪地上的一切痕迹都被覆盖，大黄的稻草窝里空空如也。从此，大黄杳无音信。一个多月后，四弟从温州来信，说是在那边工厂跟师傅学车工，工资微薄，足以糊口，无须挂念。寥寥数语，本性毕现。四弟有了着落，家人总算松了一口气，但对大黄的牵挂与担忧始终没有放下。然而，无论多么长久的等待和呼唤，都已无济于事。大黄从我们的生活中彻底消失了，消失得不留一丝痕迹，消失得那样猝不及防，那样不可理喻。四弟的出走和大黄的离去给家人的生活增添了更加困苦的色彩。母亲每天早晨开门时，仍然坚持呼唤，声音逐渐无力，充满失望。一直延续到什么时候，已经记不清楚了。
　　此后，四弟常年漂泊在外，很少回家，只是偶尔写封信、寄些钱回来。知道大黄失踪的消息后，四弟很是悲伤，他断定大黄是因他而去。二十多年来，四弟坚持把生计当作自己的事业，辗转四方，顽强打拼，直到有一天将私家车开回遥远的山村。
　　想起大黄，四弟黯然神伤。他轻按手指，清脆的汽车喇叭声在群山之间久久回响，犹如一声声深情的呼唤，不知道大黄听到没有。
　　（选自2020年第11期《海燕》）