去年是在四川过的年，去了乐山、峨眉山、都江堰，当然还有成都的草堂、宽窄巷、锦里等。十多天里，读书无由，上网不便，于是想起来做诗，而且也只能做旧体诗。一路上平平仄仄，吟成《蜀中过年十绝句》如下：
　　一、中年心事本栖遑，花簇锦城犹自伤。
　　未必他乡年味薄，春熙路上血拼忙。
　　二、烧白肥肠豆腐花，红油抄手叶儿耙。
　　川中美食长堪忆，咬着花椒有点麻。
　　三、马路桥头萝卜汤，苏稽镇上辣丁黄。
　　西川豆腐夸西坝，况复西施作灶娘。
　　四、街角摊前一一尝，锅魁夹饼米花糖。
　　凉皮不怕伤心辣，牛肉果然跷脚香。
　　五、年前冲雪上峨眉，雷洞坪高行径微。
　　三两灵猴通佛性，前相接引后相随。
　　六、新年新岁日当头，积晦重阴刹那收。
　　金顶蓝天银世界，此身云海一浮沤。
　　七、雪域晴光照眼明，下方如洗上方清。
　　遥看贡嘎天边外，信是瑶台第一层。
　　八、见说情深即着魔，也知惑溺我偏多。
　　普贤最是能行愿，愿乞馀生出网罗。
　　九、凤尾森森覆野塘，彤云携雨暗城厢。
　　浣花溪畔凄凉意，一瓣心香到草堂。
　　十、功兼述作大文章，殿上垂裳有二王。
　　鱼嘴擘江瓶泻玉，千秋万里稻花香。
　　四川，还有重庆，是我旧游之地。二十年前我在重庆北碚念书，于巴蜀风物颇不陌生。
　　对一个地方的记忆首先是靠舌头。鲁迅《朝花夕拾》小引里说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”我说“川中美食长堪忆”，也就是这“时时反顾”的意思。这次久别之后尝到，只有春熙路“龙抄手”总店里的红油抄手不过尔尔，其余像烧白、肥肠、豆花，随便吃点，仍复旧时风味。二十年前在北碚天星桥头一溜低矮的苍蝇馆子里，就着这几样菜，我曾把贵州酒乡里出来的一位仁兄喝到校医院里打吊针。而在不同的空间，我也说过，一粒花椒就把我送回四川。借用《西厢记》里色色的话说，“但蘸着些兒麻上来”。乐山的西坝豆腐名声太大，锅魁、夹饼也是名点。在张公桥头一家“跷脚牛肉”店，一大锅老汤烫出来牛杂，再放许多芫荽之类，那叫真鲜。最好吃的“跷脚牛肉”，据说是在前往峨眉山途中的苏稽镇上。但一路过去，到处打着黄辣丁的店招。峨眉山下，赶山河畔，马路桥头，有“荣生萝卜汤”，貌不惊人而滋味独绝。
　　上峨眉山是腊月二十八了，节气大寒。从山脚开始飘雪，车愈转愈上，雪越下越大，到雷洞坪已积雪半拃。在闻名遐迩的峨眉山猴子的陪同下，上得接引殿，坐缆车到了金顶，安顿下来，天就黑了。第二天是除夕（去年腊月只有二十九没有三十），薄明的天光里踏雪，零下十摄氏度的气温真够冷。十来个身披黄袈裟的僧人由一袭红袈裟的主持殿后，一行念着佛号隐没在弥漫的风雪中。吃了年夜饭，烧了香，许了愿，便回房间歇息，已久无看“春晚”的高致了。第二天大清早，被入川以来久违的阳光雪亮地刺醒。新年新岁，那醍醐灌顶的阳光啊，莫非就是佛光？远方云海中浮现的贡嘎山，疑真疑幻；可望不可即的千佛顶，雪中玲珑，云中缥缈，光中绰约；十方普贤的金色巨像，在白雪的世界里如庄严的梦。
　　每去成都，都要晋谒杜甫草堂，二十年来，整修扩建得越来越像豪宅了。说不出有什么对不对。又从犀浦乘城际快铁到都江堰。鱼嘴与宝瓶口皆秦时李冰所筑堰，分岷江之水灌溉川西平原。玉垒山麓有“二王庙”，宋以来奉李冰父子为“二王”。庙中悬有匾额“功兼述作”，是对李冰父子伟业最好的概括。“殿上垂裳有二王”原是闻一多七律诗《释疑》中的一句，指艺术殿堂里供奉着王羲之、王献之。余英时曾用为文章题目，颂台湾棋手王立诚、王铭琬的成就，现在看来是用过头了。
　　拉拉杂杂写了这些，像是为自己的诗作注，其实这十首诗迹近竹枝词，浅白极了，没有什么看不懂的。只是我一路写来，忽然起一种感觉：用新诗好像搞不出这些名堂来。也就是说，我觉得旧诗与新诗差不多是两种制式，各有各的调调儿。写旧诗不像写新诗，用不着那么端，那么摆，那么装。
　　回到杭州，我将这组诗分发给一些朋友看。老车即车前子回邮中的一番话，深得我心：
　　大作拜读，十分欣喜。中国古典诗有种非凡的进入世俗生活的能力，非他国诗歌所有。进入世俗生活，但又非凡，大乐趣与大境界就在这里。至于新诗，目前的新诗，要么世俗，要么非凡，都不是（汉语诗歌）正道。废名悟到这点，我也悟到一点，兄悟到尤多，可贺可贺。我的阅读体验：古诗的句子看上去要像脱口而出，但得来大费工夫；而新诗的句子却要有累得半死但恰恰又是一气呵成的感觉。古诗新诗句子不同的质感，其中奥秘，可能只有几个人明白，因为真要细说，又是说不明白的，甚至漏洞百出。其实也是如此——就像一张网漏洞百出，但它的确要比一块铁板打得到鱼。
　　“非凡的进入世俗生活的能力”，说得真好。钱穆说中国文学“亲附人生，妙会实事”，就有这意思。用新诗处理烧白、肥肠、伤心凉粉、跷脚牛肉之类，是十分困难甚至不可能的，尤其对于现代诗。现代诗人都是海德格尔的信徒，栖居之不足，还要“诗意地”栖居。现代诗人最喜欢的名词是“事物”，最喜欢的动词是“抵达”。他把存在当作一种对象来“进行”认识，像里尔克所说的，把万事万物从自己身边推开，以便采取一个角度或态度，“以稀少的亲切和敬畏的隔离来同它们接近”。海子的《面朝大海，春暖花开》可以佐证：
　　从明天起，做一个幸福的人
　　喂马、劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开
　　从明天起，和每一个亲人通信 　　告诉他们我的幸福……
　　“面朝大海”，“周游世界”，都是非凡；“喂马、劈柴”，“关心粮食和蔬菜”，也不一定是俗务，而仍然是符号化了的非凡。“粮食和蔬菜”都是共名，接近抽象名词，不比小米和黄瓜来得具体。“喂马”紧接着“周游世界”，那是游侠骑士的身形了。最要紧的是，结结实实的现世的幸福乃是“从明天起”，当下的经验在诗中被虚置。如果说这首诗试图进入世俗生活，那么还是以理想的祈愿出现的。
　　不错，诗是现实。帕斯捷尔纳克说过：诗不必到天上去找，要善于弯腰，诗是在地上。但现代诗的调调儿一开始就必须仰望星空，必须非凡，必须深沉。如果不能抵达事物的深处以获取意义，现代诗简直不知道该怎么写。除非反讽，当代除了柏桦、张枣等少数几个诗人，都无法很好地处理一盘回锅肉。
　　车前子说废名悟出了这一点，的确。在《新诗问答》中，废名说：
　　旧诗之所以成为诗，乃因为旧诗的文字，若旧诗的内容则可以说不是诗的，是散文的。这话骤然听来或者有点奇怪，但请随便拿一首诗来读一下，无论是诗也好，词也好，古体诗也好，今体诗也好，其愈为旧诗的佳作亦愈为散文的情致，这一点好像刚刚同西洋诗相反，西洋诗的文字同散文的文字文法上的区别是很少的，西洋诗所表现的情思与散文的情思则显然是两种。中国诗中，像“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，确是诗的内容，然而这种诗正是例外的诗。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”其所以成为诗之故，岂不在于文字么？若察其意义，明明是散文的意义。我先前所引的李商隐的“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”确不是散文的意义而是诗的，但这样的诗的内容用在旧诗便不称，读之反觉其文胜质，他的内容失掉了。这个内容倒是新诗的内容。我的意思便在这里，新诗要别于旧诗而能成立，一定要这个内容是诗的，其文字则要是散文的。旧诗的内容是散文的，其文字则是诗的，不关乎这个诗的文字扩充到白话。
　　散文乃日常的自然，诗则是理想的造作。废名的意思是，旧诗有音律和体式帮衬，所以无施而不可，随口吟出，信手拈来，都像那么回事儿。新诗主要是自由诗，形式散文化，内容如果还是散文的内容，那就只剩分行了，此所以“梨花体”惹笑的原因。那怎么办？“新诗要别于旧诗而能成立，一定要这个内容是诗的。”什么叫内容是诗的呢？很容易理解为非日常的、有意義的、体现理想的、诉诸灵魂的什么什么。总之，要能超凡入玄，虽然那玄也不过“大有深意”而已。因此，诗人也就免不了有点儿端，有点儿摆，有点儿装。“靠老婆养活，为人类写作”（周伦佑语）。旧诗可以活在当下，即事、即物、即情、即景，以平常心，写平常事，“拾得篮中便是菜，得开怀处且开怀”。新诗却需要窥测灵魂、批判人生、代言民族、见证历史、重建秩序。一句话，写旧诗随时随地都能起跳，写新诗得助跑。
　　我们说“调调儿”不一样，理论上叫作“声音”不同。帕斯说，现代诗歌的声音真不简单：“只要是真正的诗人，就会听到那‘另一个’声音。这是他的又是别人的声音，不是任何人又是所有人的声音。”可不是一般地累人呀！所以，当我勒马回缰写起了旧诗，忽然感到放松起来。穆木天一九二六年在《谭诗——寄沫若的一封信》里说得在理：“记得在京都时同伯奇由石山顺濑田川奔南乡时，大家以为当地景致用绝句表为最妙。因为自由诗有自由诗的表现技能，七绝有七绝的表现技能。有的东西非用它表不可。”我觉得在四川过年，一路迤逦行来，从形而下到形而上，也是用七绝表现最妙，因为最放松。
　　也有不放松的时候，比如到了乐山大佛，不可无诗，于是写了一首：“蜂拥蚁集小人国，蹬道悬崖上下忙。大佛凌云危坐稳，但将慈目注寒江。”有点像废名说的，“是诗的内容用在旧诗便不称”，还是删掉好。
　　因为是头一回集中做旧诗（从前只填过两首小词），做完了就想拿给行家看，看要得要不得，又是大过年的，就当短信发给朋友，贺年兼报告行迹也不错，何况本来就是写在手机上的。群发出去，龚鹏程、楼含松、贺照田、王攸欣、张松建，还有黄维樑师，诸位先生一时间各有反响，于是更不亦乐乎起来。
　　我的同事、清诗专家朱则杰教授回信，羡慕我这回的“细雨骑驴入剑门”，说从文学史上来看，要想成就为大诗人，都少不了入蜀的经历。（唉，他不知道我二十年前远赴巴山蜀水，正是心存此愿，谁知道一去就再也写不出诗了！）然后，承他纠正我一处音律上的毛病，又提醒我如能严格遵循平水韵最好。我回信辩称，拙诗用今韵乃不得已。现在若还用平水韵，怕是自绝于人民了，因为就像“五四”时期刘半农就批评过的：“‘规眉危悲’等字，无论以何处方言读之，绝不能与‘支之诗时’等字同韵。”如果不是写旧诗，这样的问题我平常是不会深究的。
　　周明初教授是我邻居，阅诗大乐，回复说：“的为一吃货所作也。”我闻此，亦大乐。
　　吕正惠教授读后，夸奖说殊有老杜蜀中绝句风味，建议题目定为《蜀中过年十绝句》，比原拟的《蜀中吟草》更合乎老杜风格。老吕的看法与老车差不多：“像你这种作品，新诗很难写得出来，可见旧诗体还是有生命力的。”
　　徐国能教授这个春节独自留守冰冷的台北，见我诗来，遂发了兴致和作两首，说是为过年心境写照：“中年心事本栖遑，常恨春来更惋伤。多少红花纷落去，人间依旧太匆忙。”“坐关原欲破心魔，一觉春来日已多。寂寞花开啼血色，初回首识曼陀罗。”不愧是杜诗专家，两首和诗，清雅俊逸。曼陀罗花在印度和西方表意不同，佛书说此云适意见者心悦，西典里则是男人爱欲之药，和诗二义兼摄，于原诗的网罗自投、惑溺心甘，辞义兼胜矣。
　　钱锺书曾说，从六朝到清代，诗歌愈来愈变成社交的必需品，贺喜吊丧，迎来送往，都用得着，所谓牵率应酬。我想，是呀，写诗是高度的艺术创造，怎么能流于一般用途，拿虚文客套来联络感情呢？不过，这一回我可不这么看了。朋友之间诗文唱酬，也是赏心乐事之一种，正合乎孔夫子的诗教：
　　小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。
　　所谓“群”，孔安国注曰“群居相切磋”。这“切磋”也就是《颜渊》篇里的“君子以文会友，以友辅仁”。以文会友，往大处说，是由共同的趣味凝聚到一起，彼此考镜得失，辨别精粗。往小处说，也有俱乐部里大家凑趣起哄、俳谐嘲戏的效应，哪怕是两个人的俱乐部。钱锺书《槐聚诗存》序中也承认：“本寡交游，而牵率酬应，仍所不免。”尽管“概从削弃”，现存的赠答酬唱之作仍比比皆是，几乎占了一半。本来就是嘛，同声相应，同气相求，相呴以湿，相濡以沫，是人性的基本需要。
　　现代诗人也有这个需要，不然就不会有那么多副标题为“给某某某”的诗了。可是诗的内容往往与受赠者关系不大，所以也没见谁反过来“回给某某某”。再说，旧诗的形式十分稳定，最适合做一个稳定的社会里人与人之间交流思想与抒发情感的工具。新诗人没有成型的公器，又魅惑于个人创造的至高准则，于是每首诗都写得很累——“新诗的句子却要有累得半死但恰恰又是一气呵成的感觉”，都得独特的设计，也都是孤独的活计。既然要端，要摆，要装，要强调个人的隐秘经验，也就不大好意思拿出来相与切磋了。从这个意义上说，现代诗可以观，可以怨，然而不可以兴，尤其不可以群。深沉可不是一起玩的。