【摘 要】
：
| 崇尚树的时代 |中世纪不仅是骑士与贵妇、农奴与领主、马上比武与王国纷争的时代，还尤其是树木与森林的时代。法国著名的中世纪史学家乔治·迪比在其著作《战士与农民》中写道：“至12世纪末期，大量有关森林的记载反映出当时文明的各个方面：不论是艳情小说的主题，还是哥特式装饰师们所设计的式样，都有森林的元素。”森林的面貌、森林的传说、林间空地，以及随处可见的生活资料——木材，在中世纪人们的日常生活以及精神
论文部分内容阅读
| 崇尚树的时代 |
中世纪不仅是骑士与贵妇、农奴与领主、马上比武与王国纷争的时代，还尤其是树木与森林的时代。法国著名的中世纪史学家乔治·迪比在其著作《战士与农民》中写道：“至12世纪末期，大量有关森林的记载反映出当时文明的各个方面：不论是艳情小说的主题，还是哥特式装饰师们所设计的式样，都有森林的元素。”
森林的面貌、森林的传说、林间空地，以及随处可见的生活资料——木材，在中世纪人们的日常生活以及精神世界中占据着重要地位。根据中世纪史学者、西班牙高等科学研究委员会研究员安娜·罗德雷盖的研究，直到公元1000年，最常用的建筑材料都是木材，而不是石料。她介绍说，在中世纪的传说中，不乏关于树的描述，比如有一则传说这样写道：“圣杯骑士们告别了亚瑟王，进而奔向森林，远离了道路和小径，开始了他们各自的冒险之旅。”
| 活着的资源 |
虽然森林中多有野兽出没、强盗袭击等危险发生，但它也是人们赖以生存的地方，因为那里有水和丰富的自然资源。森林也因各种理由成为逃亡者理想的避难所，比如中世纪的著名侠盗罗宾汉的故事就与森林和树木相关。森林还是情人们幽会的密所。人类学家、哲学家圣地亚哥·贝鲁埃特在《花园里的哲学》一书中这样描写道：“英雄叙事和艳情诗歌在树荫之下绽放盛开，这些树木在文艺的花园和森林中茁壮成长。树林成了讨好贵妇们的优选环境，是艳遇的乐园，是人们向往的美好世界，更是那些挑战时代道德观念的热恋情人们的避难所。”
中世紀神话故事中的绿林英雄——侠盗罗宾汉
穿行于林间的中世纪骑士与贵妇人
小说《指环王》对法贡森林与树人的描述，向人们展现了森林的强大力量。
法国大学教师希尔维·贝布瓦和埃尔韦·里夏尔近期主持编写了一部名为《中世纪的森林》的合著书籍，从多个角度论述了那个时期与树木有关的诗歌、散文、传记、建筑、经济、手工艺、狩猎等诸多领域。
虽说中世纪的人们也曾过度开发森林资源，但从未将之用尽，不像几个世纪后，随着工业革命的到来，森林资源已告枯竭。著名的动物学、色彩学和符号逻辑专家米歇尔·帕斯图罗在其著作《西方中世纪符号象征史》中阐述道：“在中世纪的文化中，木材首先是一种活着的资源。今天我们很难想象木材在中世纪人们的物质生活和日常实践中所占有的位置，因为与石头和金属材料相比，流传至今的木质物品和建筑的数量十分有限甚至微不足道。但实际上，直至14世纪，木材的作用都是巨大的，尤其在北欧和西北欧。”帕斯图罗还在研究中发现，树木也分三六九等，有些树木被认为是吉祥的，有些则反之。比如椴树是“一种受中世纪人喜爱的树种。人们喜欢它的雄伟、气派和长树龄”。这种树还因它的医疗功能而被人类崇拜。因此，人们把它们种在医院附近，也种在教堂前。另一种很重要的吉祥树是白蜡树，日耳曼人视之为天地之间的媒介。白蜡树也是中世纪制作长矛、弓箭、投枪等大部分武器的原材料。
反之，紫杉树和胡桃树则被认为是不吉祥的树种。在德语中，紫杉树的单词为Todesbaum，意为“死亡之树”，而它在意大利语中的名字tasso也有死亡之意。胡桃树在中世纪人们的观念中，也是一种不祥和有害的树，绝对不能在这种树下睡觉。但帕斯图罗说，与胡桃树的恶名形成反差的，是其果实和木材深受手工艺人的喜爱，从它的树皮中还可提取当时非常稀有的染料颜色——黑色。
托尔金非常了解中世纪文化，并在其长篇小说《指环王》中详尽描述了法贡森林和树人，向人们展示了森林的强大力量。
然而，中世纪过后，森林就不断遭到破坏和过度开发，直到19世纪煤炭时期的到来才有所缓解。中世纪也许是最后一个树木执掌世界的时代。
[编译自法国《国际邮报》]
编辑：侯寅
其他文献
| 固执地依赖木材 |大火烧毁了山坡，烧焦了沿途的大树、灌木和房屋，最终摧毁了加利福尼亚州北部约2.8万公顷的土地。然而，肖恩·詹宁斯的房子并没有被烧毁，仍矗立于山坡之上。大火过后，在烧焦的汽车与白色灰烬的衬托下，那淡红色的灰泥墙和绿色的屋顶显得格外鲜亮。詹宁斯说他家之所以能在2015年的“谷火”中幸免于难，是因为房子不是木结构的。在“谷火”爆发的五年前，詹宁斯在盖房时采用了一种名叫RSG 3-D
| 不负热爱 |在圣地亚哥以北57公里处的加利福尼亚州欧申赛德市，夕阳映衬出夏日傍晚的朦胧，只见一个小小的身影在空中飞舞。她膝盖弯曲，手抓滑板尾部，从巨型坡道上飞驰而下，玩冲浪晒出的浅金色头发在空中扬起。“太酷了。”斯凯·布朗完美落地后喊道。今年，这位世界排名第三的滑板手在延期举办的东京奥运会上亮相。在滑板女子公园赛这天，13岁零23天的她超越了玛杰里·辛顿，成为了英国队史上最年轻的夏季奥运会选手
奥弗涅-罗纳-阿尔卑斯大区河貍协会的主席埃里克·托尔特罗如今，新冠肺炎疫情将人们困在家中，于是一部分人开始将大把的时间和精力投入到建造属于自己的房子上。切莫小看这项工作，它耗时长（至少三年），而且会占用你所有的私人时间，切断与朋友和家人的往来，甚至还会危及情侣关系。但即便如此，每年仍有8000～10000个法国家庭选择自建住房。据统计，这些房屋占到了总建造住房的5%～6%。“也许对他们而言，建造住
世界不同种族的人对头发有着不同的态度。日本人会用剃下的头发制作画笔。而在印度人眼中，头发则是藏污纳垢之处：他们人生中的第一次理发就是为了清理分娩时带出的污秽。蒙古人在5000年前就已经会用卷曲的毛发来制作毡毯了，如今，他们依然保留着剪发的传统仪式。几个世纪以来，人类剃发、理发、美发，不仅为了悦人悦己，更为了与原始状态划清界限。人类的毛发虽然拥有不同的形态与特质——或浓密，或光滑，或卷曲——但都可以
菲律宾。在首都马尼拉，人们贫困不堪， 住房紧缺，成千上万人生活在北部公墓，有些人甚至住在墓穴里。只要他们能保持坟墓洁净，就不会被驱赶。那一年，在家乡哥本哈根，克劳斯·波受邀去清真寺参加一场穆斯林葬礼。他很吃惊，竟然有来自全教区的1000多人参加葬礼，而且没有人觉得他这个拍照的客人碍眼。人们围着开了一扇小窗的棺材分享着对死者的记忆。棺木旁站着的一个男孩透过小窗观察死者，眼里没有恐惧，只有满满的好奇。
| 人均心身耗竭的今天 |1973年，有人提出了“心身耗竭综合征”的概念。十年后，每个人都觉得自己患有心身耗竭。1990年，罗伯特·菲格尔斯的英译本《伊利亚特》问世。书中，阿喀琉斯跟阿伽门农说：“我不想让别人觉得我是一个毫无价值、心身耗竭的懦夫。”荷马的希腊语原文里自然没有这个词。不过，换个角度，公元前十二三世纪，特洛伊战场上的人竟也饱受心身耗竭之苦，这或许从侧面暗示了这一疾病的普遍性。研究心身耗
精神病患者有时候可以是完美的伪装者。“凶手杀了人，不可能一走了之，他还要解决许多问题，如何处理尸体便是其中一项。”法医精神病学专家格温·阿斯海德说。近30年来，她一直在给英国的监狱和精神病院提供问诊服务。她说这句话时，正在聊一个叫托尼的连环杀人犯。托尼手里有三条人命，他还将一名受害者的头颅砍了下来。法院判他无期徒刑，将他关进了布罗德莫精神病院。“他为何要砍下受害者的头，民间有许多令人毛骨悚然的传闻
对于退休的人，我总有些嫉妒，就算对方是安格拉·默克尔也不例外，因为我还没法退休。我总在问，最早多少岁能进养老院，我可不可以是个例外。实际上，我一直觉得自己像个百岁老人。足球场上，我方中后卫反击时，我会“出于安全原因”远离中场。有时我会忘记三大男高音歌唱家中的一个，好不容易想起来，却发现现在已经是十大男高音歌唱家了。为何不直接点，现在就搬进养老院呢？我可以确保自己住的房间拥有观赏玫瑰花坛的最佳视角。
2013年夏天，我来到北达科他州的威利斯顿，在这个新兴石油城市的巴肯油田工作，一直干到2014年冬天，待了将近一年。现代新兴城市的生活与边远地区无异，只是多了智能手机作伴。历史学家克莱·詹金森用“疯狂的资本主义”来形容这里——所有人都在攫取能得到的一切，越快越好。当时，无论是政治家、地质学家，还是许多国家媒体都声称，在未来的几十年里，这座城市会拥有蒸蒸日上的发展前景。然而，他们都错了。威利斯顿与龟
媒体拥有强大的力量——这是人们都知道的，骗子也不例外。20世纪初，美国的骗子医生约翰·布林克利，利用媒体行骗，赚得盆满钵满，过上了奢靡的生活。起初，布林克利还算规矩，他在堪萨斯州米尔福德开了一家诊所，兢兢业业，救死扶伤，受到了社区居民的尊重。但有一天，当一名农场主因性功能障碍向布林克利求助时，他突然想到了一个发家致富的“好办法”。当时，他半开玩笑地指着一只解剖用的山羊睾丸对农场主说：“你体内如果有
