爷爷死得早，奶奶一般很少说到他。只是初一、十五，只是逢年过节，还有就是爷爷的生日那天，奶奶才记起他。奶奶记起爷爷，给爷爷烧很多很多的纸钱，边烧边喊：“耗子皮皮，烧钱给你了；耗子皮皮，你要记着一一捡收呢……”奶奶喊时，一声比一声高，但我分明听见那声音里夹杂着哭腔。
　　耗子皮皮？耗子皮皮是什么呢？我从没问过奶奶，也不敢问奶奶。后来知道，耗子皮皮，是爷爷的外号。就像村子里家家爱叫的“老头子”“老东西”“老家伙”“老不正经的”“老不死的”“老鬼”等称呼，信手拈来，自然熨帖，再合适不过了。
　　奶奶嫁过地主当童养媳，嫁过资本家当小老婆，后来才嫁给爷爷。没过上几年，爷爷去了。奶奶没有生育，就带着我的父亲，后来又带着四毛哥，带着我们一个个，头发慢慢地就白了。
　　在那些日子里，奶奶总是喊着爷爷，告诉他家里一切的一切，告诉他孩子们一个个长高长大了。
　　奶奶的爱情世界，也许只有爷爷清楚。就像天，只有地知道一样；就像白天，只有黑夜知道一样……
　　八奶奶和奶奶最贴心，八奶奶也常常一把鼻涕一把泪地在奶奶面前哭诉。
　　八奶奶也是个苦命的人，八爷爷一天夜里一声不响地走了，一句话也没有。八奶奶等呀、等呀，朝思暮想，望眼欲穿，望穿秋水，一年又一年，冬去春来，头发白了，泪水干了……
　　奶奶说：“你八奶奶始终没能等到那冤孽。”冤孽，是八奶奶经常念叨的名字。每念一次，我看见八奶奶的眼睛就眨一次。那个时候很小的我，甚至想八奶奶念一次，是不是心里就痛一次，要不然那眼睛就怎么老眨，好像眼睛里进了沙粒似的。
　　八奶奶的眼睛眨着眨着，后来就睁不开了。睁不开眼睛的八奶奶，后来再也没来善塘塘坎上找我奶奶念叨她家的“冤孽”。
　　奶奶告诉我：“‘冤孽’是你八奶奶家的当家的，也就是你八爷爷。你八爷爷说走就走了，没给你八奶奶留下一个念想。”
　　“有人说，你八爷爷去了‘那边’（指台湾），却始终没个音讯。你八奶奶万念俱灰，只是念叨着他家那个冤孽，才信念不倒，就是眼睛瞎了，也总相信有看到你八爷爷的一天！”
　　七娘是个老高老大的女人，七伯却又矮又瘦，三天放不出一个响屁。七伯，简直就是七娘手里的菜！七娘呢，要说说，要骂骂，要打打……奶奶气极了，就当着众人的面，指着七伯问：“你又不是他的崽，你怕她个啥？！”
　　后来，七娘真的是把七伯当崽一样，不听话就不给吃，不听话就不给睡，赶出屋去。甚至在大众场合里，七娘还恶狠狠地骂七伯，骂得天昏地暗，骂得月亮也悄悄地不见了。七娘骂：“我的崽，你不听试试钢火；我的崽，看我不饿你三天；我的崽，让你进不了门；我的崽，不信你跑得了和尚跑不了庙；我的崽，让你不得好死……”
　　奶奶就说：“哪有这样的婆娘！哪有这样恶毒的人！哪有這样咒自家的男人不得好死的！”
　　后来，七伯生了病，在床上躺了十多年。也怪，竟慢慢地不再见到七娘昏天黑地骂人了。有人说：“也真是让人难以置信，那个女人把他的男人真当他的崽一样来服侍。”
　　有一天，七娘惊天一声喊：“我的崽啊……”原来，七伯不忍七娘这样一辈子服侍他，就在七娘那么一眨眼的工夫，偷偷地喝了农药走了。
　　后来，七娘人整个儿蔫了，但她并没有如七伯临终交代的那样，带上还小的儿子远嫁他乡，找个好人家。
　　七娘还是留在善塘铺里，不声不响地干活儿，挥汗如雨，拼命挣钱，家里还起了新屋。屋就起在石头山脚下，单门独院，冷清得很。石头山上，七伯就一个人孤孤地安睡在那里，半夜的鸟叫声甚是瘆人。
　　上山了，七娘就去那坟头坐一阵，也不说话，也不哭喊。若茅草长盛了，她就认认真真、小心翼翼地整理干净。下到半山腰，七娘又要回过头去望一阵，天上的云就愈来愈低沉。
　　下得山来，七娘一路上都在嘀咕，有放牛的小孩儿听见七娘“我的崽”“我的崽”说个不停……
　　过了十四五年，七娘有一天也要走了。临走前，儿子跪倒在床前，静听七娘的吩咐。七娘这时说不了一句囫囵话了，只是嗫嚅着“我的崽、我的崽……”
　　七娘的儿子，也许听懂了娘的心思，把娘和爹合葬在石头山上，修了一处大大的坟台。
　　选自《百花园》