躺在床上，把《整日午夜》最后一个短篇看完，关灯，久久不能睡去。
　　那些失意的人、失败的人、失语的人，在我的脑际徘徊。不，是他们的心、他们的眼和他们那些敏感的情怀，产生了一种不能让人平静的动荡而又伤感的氛围。在这些氛围里，有人煎熬于和情人以及情人的丈夫一起度假，有人无望地挣扎于作家梦与残破的家庭间，有人因一把雨伞被前妻冷酷地报以老拳……但，这部小说集并不是一座悲惨卖萌的展览馆，如果仅此而已，那它也就廉价了。
　　这里，还有爱，以及对爱的渴望，尽管它们一直都是那样地容易破碎，但主人公们还是在往前走，即使前面仍旧是幻灭。小说集中同名短篇很具有代表性，讲了一个抛弃家庭的男人，与其怀孕的女友不知该何去何从的故事。不是吗？生活一再把他们打得一败涂地，他们什么都失去了：家庭、爱人、儿女、事业，甚至立身世间的价值观、道德观也宣告破产……可他们仍在挣扎。这些挣扎，颇有本能的意味，又约略有着存在主义的不可抹杀性。
　　哈尼夫·库雷西，一个冷酷的中下层阶级情感和心理状态的描摹者，他的叙述总是那么冷静节制，词语的使用总是那么一针见血。为什么会如此呢？因为他的冷眼旁观，或者占据道德制高点的高姿态？不，是同情，对于人之所以为人，因为软弱必要遭受的那些磨难以及一幕幕悲惨处境的同情。
　　几年前，读他的长篇小说《亲密》，主人公是一个抛妻弃子的家伙，通篇都是他懦弱的辩词。刚开始颇为气恼，慢慢地，理解了：一个人，一个独立存在，被赋予了社会性之后是多么的不容易。库雷西给了他七情六欲，让他悲喜来去——一束光照在他身上，让我们看到了我们每一个人的原初面目，这面目并不那么优雅从容，而是卑微的、盲动的。
　　正因为此，库雷西的小说总是看得让人心惊，有时甚至是心悸。这部《整日午夜》，每个故事都会引起你情感上强烈的不适，但这不是目的，它还会让你觉得不忍，不忍痛恨，痛恨那些背叛、离弃和冷酷。因为那些曾经的爱、现在的爱，以及将来或会拯救我们的爱，谁又有资格摒绝同情呢？
　　真正的悲剧有大爱，因为它从人的本质出发。