达利安是Twitch线上直播平台的管理经纪人，平日的工作是负责招揽主播新秀，引荐赞助商，充当起一个“全职保姆”的形象。而Twitch直播平台主要以游戏直播为主，同时允许观看者发送实时评论，也就是所谓的弹幕。他今天的工作是要约见一位在Twitch平台上非常出名的主播，加西亚。本来应该在家里直播的加西亚，今天为了给女友庆祝生日，在赌场举办了一个派对。“我的天，希望在我赶过去时，他还能保持清醒。”达利安说。
　　加西亚这位看上去不怎么起眼的一个胖子，在Twitch上却大红大紫。而Twitch是一个面向视频游戏的实时流媒体视频平台，这个平台最大的贡献也许是，让玩游戏成了一个看上去可行的职业。每月在Twitch上有近1亿的人在观看他们自己喜欢的主播玩游戏，这些人平均每天都会花费2小时在这个直播平台上。数量如此之多的观众群体，足以让Twitch直播平台挤进美国20大行业排行榜。除此以外，这些Twitch的观众数量也足够和MSNBC（微软全国有线广播电视公司）或者CNN（美国有线电视新闻网络）相提并论，而它和传统媒体的区别，更在于每天24小时不间断且千变万化的直播内容。

靠玩游戏吃饭

　　当达利安在极尽奢华的赌场找到加西亚的时候，本以为会是酩酊大醉的加西亚却还保持着清醒。在赌场的总统套房里，达利安见到了加西亚。“我只是在这里看我的女朋友如何每三分钟输掉900美元的。”加西亚开玩笑一般地说到。
　　加西亚在2010年的时候刚刚被一家软件公司解雇，他和自己的女友几乎是依靠失业金和每周在超市打零工的钱勉强度日。在那时游戏直播还是新兴行业，商业模式几乎不存在。但是加西亚还是看准了这个行业，第一件事情就是要去说服自己的女友，他准备靠玩游戏养活自己。“这个说服的过程的确是一个痛苦的回忆。”加西亚说。
　　游戏直播，按照加西亚的理解，是一项不能够停下来的工作。为了能够吸引观众，并且保持人气，加西亚要保持在线率，并且坚持每天8小时的直播时长。因为每天的直播姿态，这让加西亚的脚踝肿大，体重也涨到了420磅。“这些都是为了增长人气。”
　　加西亚擅长的直播内容是多人游戏《魔兽世界》，虽然他并不是最厉害的游戏玩家，但是在他游戏的过程中，幽默风趣的解说是他的一大特点。这为他赢得了不少粉丝的关注，终于在直播了1年之后，他已经有稳定的700人每天在线观看他的直播了。虽然如此，他依然是在经济崩溃的边缘，有时加西亚甚至会恳求观众多在他的直播中逗留一会儿。直到一天有人送给了加西亚1500美元的“直播礼物”，“我哭了，我不得不关掉直播然后自己默默地擦眼泪。”
　　六年之后的加西亚在生活上已经无忧了。从2011年以后，加西亚就成了Twitch直播平台的签约主播了，在这个平台上大概有2.5万个签约主播，他们为Twitch直播平台每天吸引220万在线活跃观看用户。除了加西亚每月能够从观众那里获得一些打赏的“礼物”外，还有赞助商会邀请他参加活动，给他提供出场费，以及平台给这些签约主播的固定金额的直播补偿。现在，他的每月工资已经是6位数了。
　　当然这些功劳都离不开加西亚的努力，除了每日固定的直播时间，一周必须直播够60个小时，除非特殊情况没有休假。“仔细算下来，我在《魔兽世界》上已经花费了将近3万小时的时间了。我就是个刷子！”加西亚说。
　　Twitch平台的商业模式之所以成功，是他们给了赞助商一个新奇的机会。对非常抗拒广告的新一代观众来说，他们发现游戏是最好的渠道。年轻人观看游戏直播的趋势越来越大，Twitch平台声称，在美国几乎有一半在2000年之后出生的年轻人都会观看游戏直播。在这些人中，不乏拥有高消费能力的用户。2016年一年，通过加西亚直播间的产品链接，就卖出了接近300万美元的赞助商商品。

细看游戏直播平台

　　如果要说起游戏直播的起源，这种行为更像是一种艺术形式而不是商业形式。在2007年，一个名叫贾斯廷·肯的耶鲁大学毕业生突发奇想，他希望在自己的网络页面中播出自己生活的每一分钟，并且还给这个页面起名叫做“贾斯廷TV”。贾斯廷在自己的帽子上装上了一个摄像头，通过在大学学习的视屏推流技术，他在长达9个月的时间里，除了他裸体的时间外，几乎直播了自己生活的每一刻。贾斯廷的想法被广大网友所知晓，艾米特·谢尔就是看到其中商机的一位，当然现在他也是Twitch直播平台的总裁。“贾斯廷的想法让我们开启了新的工作。”2014年，亚马逊最终以