前几天母亲对我说，三婶离世多年，堂哥堂姐又长年外出打工没法回家，我们离乡下最近，抽点时间回去看看三叔。我点头同意，开车直驶回乡的路。
　　汽车在高速公路上行驶4小时后，再驶进弯弯曲曲的山路，左颠右簸3个多小时，终于到达三叔家。
　　坐在门口的三叔正用铅笔在一张地图上面圈画着。见到我们，他满面笑容将我们迎进家门——大厅破败，装修简陋，唯一值钱的东西是茶几上那台新装的电话。
　　三叔放下手中的地图给我们上茶。我好奇地把地图拿过来仔细研究，只见上面用铅笔密密麻麻圈着许多地方的名字：广东、浙江、山西……山东等省份的辖区内又有许多小线牵连在各地名之间。我研究了半天，不得要领，就向三叔求教。
　　三叔叹着气告诉我们：大姐龙凤今年嫁到浙江一个穷乡僻壤去了，已经怀孕的她前几天打电话说有流产的迹象，不知道能否保住娃娃。三叔听了急得团团转，要到浙江看女儿，可大姐怕三叔花钱，在电话里哭着不答应，三叔只能放弃。
　　三叔在地图上大姐所在的地方指了一下：“嗯，就是这里，这孩子真让人担心。”
　　三叔又指着深圳告诉我：两年没回家的二哥在那里的工地干活，本来说要回来过春节，但在建楼房要提前竣工，年初四就得开工，若请假年终奖就得全扣，二哥只得放弃。
　　最后，三叔指着三姐所在的地方。三叔最爱这个女儿，她却比二哥回家还少，已经四年没回家了。上月，她往家里打了好几次电话嚷着要回来，但前天又来电话说今年公司迟放假，根本买不到火车票，回不了家了。
　　三叔说着说着就抹起了眼泪，我和母亲也眼角濡湿。
　　三叔又说：村里家家户户都有年轻人外出打工，所以每家都有一张大大的中国地图，或挂墙上，或当贴身物揣兜里，有空就看看地图上儿女们所在的位置。儿女要是转移了打工的地方，就用铅笔将两个地方圈连起来。
　　临走那天，我在村里的小卖部买了一张崭新的中国地图，贴在三叔家大厅显眼的位置，说这代表新希望，希望家乡的哥哥姐姐早一天不用外出打工，与三叔共享天伦。三叔看着那地图笑眯眯地说：“希望很快就能一家团圆。”
　　要离开乡下回城了，三叔说不送我们了。我知道三叔是舍不得我们，好不容易聚了几天，现在又剩下他孤零零一个人。
　　踏出家门没几步，就听到三叔又打电话：“你干嘛又换地方？”
　　转头看，三叔正抬头细看墙上的新地图，不知道是哪个哥哥姐姐，又触动了他思念的神经线。
　　汽车渐渐驶远，三叔那个小村子就像中国地图上的小黑点一样，越来越小。但我知道很多像三叔这样的老人心里都有一张地图。无论路有多远，山有多高，他们心底的爱都如乡村的瓜蔓般缠缠绕绕，紧紧与亲人的心连在一起。
　　[感悟]本文是一曲“骨肉难聚”的悲歌，子女们一个个为了生活远走他乡，三叔孤苦无依，只有手中的一张地图，依稀标着子女的安身之处，“有空就看看地图上儿女们所在的位置。儿女要是转移了打工的地方，就用铅笔将两个地方圈连起来”，这是怎样的一种孤独，怎样的一种无奈，令人扼腕叹息。当然，小说除了娓娓道出三叔的凄苦外，也饱含脉脉温情，临走那天，“我”给三叔买了一张崭新的中国地图，这代表新希望，希望哥哥姐姐早日不用在外奔波，与三叔共享天伦，这样的希望虽是平凡的，但在三叔心里，已是最大的幸福。我们匆匆奔行于尘世，或许每人心中都有一张地图，无论我们走得多远，飞得多高，总会记得出发的地方，因为那里有一个家，有几个人，与我们心心相扣，藤蔓相连。
　　[作者单位：山东省莱阳市城厢中心初级中学]