中秋节那天，在工地吃午饭的谢国东，接到儿子谢伟从娄底监狱打来的电话。
　　他算了算，自2009年8月27日谢伟和同学刘浒因涉嫌强奸、杀害老师被带走，这是第11个无法跟儿子团圆的中秋节。
　　2009年8月25日晚，湖南省冷水江市碱厂生活一区发生一起奸杀案。
　　两日后，高二学生谢伟和刘浒被列为嫌疑人并被警方带走。经过两日三夜突审，二人认罪并指认了现场。最终，法院以强奸罪判处谢伟和刘浒无期徒刑。
　　那年9月，谢伟和刘浒17岁。入狱11年来，他们坚持不认罪，拒绝减刑，喊冤至今。
　　2014年，新证据出现。
　　其中，法医物证鉴定书显示，死者体内无他人生物成分，而且其乳罩上的一处混合血迹中，检验出死者与另一未知男性的基因。这一未知男性，既非谢伟，也非刘浒。这意味着，存在第三人作案的高度可能性。
　　而这些证据，均未出现在法庭上。
　　2019年3月，曾在死者乳罩上留下混合血迹的“另一男子”被冷水江警方抓获，有盗窃和抢劫的前科。
　　2020年1月18日，湖南省高院發布情况声明，称目前正在复查刘浒、谢伟强奸一案。

两个“故事”

　　对刘浒和谢伟来讲，2009年8月25日是人生的分水岭。
　　当晚，教师刘云（女，41岁）被发现倒在了冷水江市碱厂生活一区11栋楼顶，上半身赤裸、口吐血泡，呼吸困难；送到医院后，抢救无效死亡。
　　她曾是刘浒和谢伟的英语老师。
　　尸检结果显示，刘云生前头、面部遭受了钝器及拳头打击，造成头皮广泛性出血。此外，手堵嘴压迫呼吸道，造成窒息，导致呼吸、循环衰竭死亡。
　　谢伟和刘浒当晚吃饭后，恰巧去了刘云所在的11栋附近散步，并上了11栋斜对面的14栋楼顶。
　　8月25日当晚到底发生了什么，有两个不同版本的“故事”。
　　在侦查机关的调查结论中，“故事”是这样的：8月25日晚7点多，刘浒和谢伟在门球场看了淫秽视频后起了性冲动，便商量去强奸经常在11栋楼顶散步的刘云。
　　二人先上14栋确认了刘云在楼顶，中途碰到刘志斌夫妇，时间在7点半左右。上11栋后躲在水塔边，趁刘云背对他们时，谢伟朝其后脑打了一棒，刘浒冲上前在其左眼挥了一拳。见刘云未晕，谢伟又在身后补了一棒，并将其踢翻。
　　之后，二人将刘云抬至楼顶南面水塔墙角处，先后实施了强奸，分别持续五六分钟。后谢伟听到好像有人上楼，二人便逃离现场。下楼后，将木棒扔在了博大医院旁的猪舍中。
　　但在刘浒和谢伟本人对当天事实经过的说明、双方父母的申诉材料和诸多目击者的讲述中，又是另一个“故事”。
　　当晚，谢伟约7点从舅舅家回来后，一直在家，晚些时候帮母亲余利云赶鸡。这事，谢伟家斜对面的王旭利看到了，当时她去跳广场舞时路过了谢伟家门前。
　　她告诉记者，她每晚都是7：40左右出门，当晚也是。
　　谢伟一家吃饭时，隔壁的张丽霞来串门，还尝了几口桌上的麻辣豆腐。这是赶鸡之后的事。
　　刘浒吃了晚饭出门找谢伟，时间在8：15左右。刘浒到了谢伟楼下喊他时，楼下煤球铺的徐柒林刚送完货回来，看到了刘浒。他告诉记者，拉开卷闸门开灯后，他刚好看到对面墙上挂钟的指针在8：20附近。
　　当时，谢伟一人在家，父母都去肖医生诊所看病。他下楼后，二人朝着一生活区的方向走时路过了诊所。诊所医生看到谢伟和刘浒站在门口同余利云讲话，因为她做皮试要一直盯着时间，所以记得谢伟和刘浒来的时候是8：25。
　　之后，他俩来到了门球场。在球场边上，二人点了烟抽起来。这是他们经常偷偷抽烟的地方。

2019年3月，曾在死者乳罩上留下混合血迹的“另一男子”被冷水江警方抓获，有盗窃和抢劫的前科。

　　谢伟感到肚子不舒服，想上厕所。他想起常去的14栋楼顶有一条水渠可以方便，于是他们往距球场不足10米的14栋走去。爬到五楼上六楼的中间楼梯处，刘志斌夫妇从家中出门，跟他们撞了个迎面。而这个迎面，改写了他们的命运。
　　上楼顶后，谢伟在水渠边方便，刘浒在旁边用手机给谢伟放音乐。那时，刘浒看见手机上时间是8：30左右。不久，变天了，打雷刮风，谢伟怕在楼顶不安全，就跟刘浒原路下了楼。
　　此时，在诊所输液的余利云手上的针被吵闹的小儿子拔掉。余利云让谢国东打电话给谢伟，让他把弟弟带回家。根据公安机关提取但是未作为证据提交的通话记录，打电话的时间是8：42。诊所医生记得，8：50，刘浒和谢伟到了诊所。谢伟把弟弟带走，刘浒回了家。
　　比较两个版本，警方所认定的作案时间跟上述各方印证的时间产生了冲突。
　　但自始至终，张丽霞、诊所医生的口供没有作为证据出现。王旭利、徐柒林从未被警方问话，他们也秉着多一事不如少一事的心态，没有主动找警方反映情况。
　　在之前的媒体报道中，刘志斌是那个举报者。
　　2020年10月8日，刘志斌告诉记者，并不是他举报，而是11栋的一居民来他家闲聊时，听他说起遇见刘浒、谢伟上楼的事后，告诉了警方。警方遂来找他调查，并将目标锁定谢伟和刘浒。
　　刘志斌说，当时他只说了遇见刘浒、谢伟是“天快黑的时候”，而非证言中出现的7：30左右，他当时并不知道具体时间。

招 供

　　8月27日晚11点多，市刑警大队干警分别敲开了谢伟和刘浒家的门。当时，谢伟还在自己房里背单词，父母早已睡下。 　　余利云在申诉材料中写道，谢伟被带走的时候，笑着说：“爸爸妈妈放心吧，调查完我就回来了。”
　　刘浒被带走时，父亲晚班还没回来，警方告诉许小红，他们带刘浒到前面问会儿话，很快就会回来。
　　“一问就是十多年，从那以后就再也没回来。”许小红说。
　　两对父母等了一夜，也没等到各自儿子回来。第二天一早，许小红夫妇跟余利云到刑警大队找儿子，他们喊着各自儿子的名字。到三楼一审讯室附近时，谢伟应了一声，很快又没有了声音。
　　8月30日凌晨，在刑警大队被关押了50多个小时后，谢伟和刘浒认了罪。这是他们经过两次无罪供述后，首次作出的有罪供述。
　　之后，刘浒和谢伟又分别做了4次、5次有罪供述。但在代理律师叶竹盛等的梳理中，二人所有有罪供述的笔录中，存在42个无合理解释的重大矛盾点。
　　事后，谢伟和刘浒在申诉材料和跟律师的会见笔录中，都说认罪是因为刑讯逼供，并且详细描述了被逼供的过程。
　　8月30日上午，谢伟和刘浒的班主任来到刑警队，在二人的笔录上签字。按照规定，审讯未成年嫌疑人需由监护人陪同。但谢伟写道，班主任余志宏只在30日上午来签过字，之前审讯的时候并不在场。
　　谢伟写道，在余志宏来签字的时候，警方让他把做过的事告诉老师，谢伟没有说话，“只是用求助的眼神看着余老师，希望他能明白学生的冤苦”。
　　30日中午，他们被带去指认现场，刚下车，就遭到了围观群众的殴打和辱骂。那天，诊所肖医生在博大医院旁的猪舍边，看到了辨认作案工具木棒的谢伟。他“脸色苍白，打着赤脚”。周围的人都在问他怎么搞出这种事，肖医生听到谢伟轻轻说了声“不是我搞的”。
　　指认完现场，谢伟和刘浒被送进了看守所。后来，谢伟的一个狱友黄加利证明，8月底的一天，他看到谢伟进看守所时身上有很多伤痕。
　　一审开庭后，刘浒和谢伟当庭翻供，但最后，法院仍以强奸罪判处二人无期徒刑。
　　二审裁定书否定了辩护方提出的刑讯逼供和违法取证的意见，称审讯过程中二人班主任在场见证，且没有证据证明侦查人员刑讯逼供的行为。二审后，谢国东找到二人班主任核实。现场录音中，两位老师都承认只在30日去签过字，之前的签名都是补签的，当天他们只在刑警大队待了半个小时。
　　2020年10月7日，记者联系到两位老师，二人不愿再谈及此事。
　　10月10日，冷水江市公安局工作人员回应记者称，目前，谢伟、刘浒一案处于省高院复核阶段，公安部门不便作直接回应，以高院的复核结果为准。

喊 冤

　　中秋节当天，记者在广州见到了刘浒母亲许小红。当年刘浒、谢伟以强奸罪被判无期的同时，她和谢国东也因包庇罪分别被判4年、3年（缓刑）有期徒刑。
　　自出狱后，许小红再未过任何节日，想起还在狱中的儿子和因此事精神出问题的丈夫，她觉得没有一个节日有意义。7年来，她的全部精力都投在一件事上—为儿子喊冤申诉。

自始至终，张丽霞、诊所医生的口供没有作为证据出现。王旭利、徐柒林从未被警方问话，他们也秉着多一事不如少一事的心态，没有主动找警方反映情况。

　　一审判决书中，没有直接的客观证据证明谢伟、刘浒实施了强奸，法院作出判决的主要依据是二人的有罪供述。唯一的作案工具木棒上，也没任何谢伟和刘浒的生物信息。一审第一次开庭时，该木棒被检察院称为“类似物”用于展示，第二次开庭时却又称该木棒就是作案工具。
　　2010年8月，一审判决后，刘浒、谢伟提起上诉。4个月后，湖南省高院不开庭审理，作出驳回上诉、维持原判的裁定。之后，两个家庭走上了持续至今的申诉路途。10年来，谢国东和许小红已经记不清去了多少次北京和省高院。
　　2014年，谢国东申请复印该案的相关档案时，发现了被“藏匿”的书面证据。尸检笔录中写明死者的阴道无损伤，而且死者乳罩上的混合血迹检验出“另一男性”基因，这曾使谢国东看到希望。
　　但新证据提交后石沉大海。
　　从2012年到2017年，湖南省高院就此案是否应该重审、再审，形成了多份内部意见，但存在分歧。
　　部分人坚持维持原判，但几位主审人认为本案证据不足、存在违法取证的可能，建议发回重审或由省高院提审。最后，省高院以“原办案单位负责人不同意启动再审”为由，迟迟未启动再审。
　　律师叶竹盛同时也是华南理工大学法学院副教授，2017年，他知晓此案后，把相关资料整理出来，用作授课材料。课堂上，许多同学认为这是一起冤假错案。
　　之后，叶竹盛同谢国东和许小红取得联系，决定无偿代理此案。
　　谢伟和刘浒入狱后，11年来拒绝认罪和写悔过书，喊冤至今。叶竹盛记得，会见谢伟时问过是否知道不认罪的后果，他说知道不认罪就不能减刑。但他告诉叶：“我要么死在这里，要么清清白白地出去。”
　　叶竹盛离开的时候，问他们的管教：“在你的工作经验中，有没有人被判无期后，坚决不认罪不减刑的？”
　　管教说：“没有，就这两个。”
　　2020年10月4日，记者来到冷水江市碱厂生活区。知道记者到来，余利云躲了出去，谢国东也闭口不谈案件的细节。为了给被列为逃犯的余利云办取保候審，他们去年8月跟冷水江法院签了保证书，保证以后不再接受媒体对案件的采访。

表 现

　　虽然刘浒和谢伟在一审前认了罪，但二人的父母坚决不相信自己的儿子会做出这样的事。
　　在许小红的印象里，儿子刘浒从小是个很善良的人。
　　她记得有次冬天，邻居的小孩因为奶奶锁了门进不去家里，坐在门口哭。刘浒看到后，脱下自己的衣服给他穿，还抱着哄他。
　　讲述过程中，许小红平静得出奇。她告诉记者，几年前，每次讲述这些事情，总是止不住眼泪。但现在她哭不出来了，“眼泪已经流干了”。
　　跟许小红对儿子的认知一样，谢国东也觉得谢伟从小是个听话、懂事的孩子。他记得，初三暑假，谢伟想配副眼镜，但为了不向家里人要钱，他跟几个同学去附近的工地搬砖。一星期后，挣了300元回来。
　　在邻居们的眼中，谢伟也是个好孩子。王旭利告诉记者，在她的印象里，谢伟很乖，从来没惹过事。谢伟家对面粮油商铺老板则说，他们从未相信谢伟会做出这样的事，他是个很孝顺的孩子。
　　2011年，谢伟和刘浒家所在地的居委会为他们出具证明，称他们在 2009年8月之前表现良好，无任何不良行为。

生日愿望

　　谢伟入狱后坚持写日记，他希望通过这种方式记录自己的“苦难经历”。 23岁生日那天，他在日记本上写下生日愿望：“早日回家。”

2011年，谢伟和刘浒家所在地的居委会为他们出具证明，称他们在2009年8月之前表现良好，无任何不良行为。

　　他的日记里充斥着一种矛盾和纠结。他时常在日记开头对自己的现状和未来感到绝望，而行至结尾时又给自己鼓励和希望。
　　他在前一页失望地发问，“这个世界究竟怎么了，看不到这悲惨的人间苦难吗？”后一页却又写下了“冬天过了，春天也该来了吧！”
　　他在日记里经常自责，说自己太自私，为了能清白出去，使得父母经年累月在外为他奔波，尤其是母亲。
　　当初谢伟被带走后第三天，父母也因为包庇罪被捕。第二天，因为要照顾不满2岁的弟弟，母亲余利云被取保候审。
　　后来，她把小儿子托给了谢伟的伯父母，自己跑到深山里躲了起来。之后，她又被家人劝回来“自首”，再次取保。
　　2011年5月，她去检察院报到时，发现自己将被以包庇罪和纵容黑社会性质组织罪起诉。余利云抱着孩子准备从起诉科5楼跳下去，被工作人员拦了下来。
　　回家后，余利云留下一张字条出走，她下定决心要去上访伸冤。这一走就是6年。她走后，被当地警方列为在逃人员。谢伟在日记里，写下了对母亲这段经历的心疼和自责。
　　谢伟也警惕着自己内心的变化。他多次写到自己变得麻木、空洞和冷漠，但又劝自己保持希望和耐心，等到回家那一天。他经常会梦到自己回了家，父母面露慈祥的微笑，弟弟伸手喊他哥哥。但每次醒来时，仅有两行淚痕。
　　他写道：“这是一个甜蜜的梦，我宁愿永不醒来。”
　　去年，谢国东得知留下血迹的“另一男子”被抓获后，觉得儿子出狱有了希望。但之后，他听到该男子将被以侮辱尸体罪起诉。
　　10月10日，记者致电湖南省高院询问复查审核进度，截至发稿前没有得到回复。