小时候虽然家境不宽裕，但我家在方圆几公里的范围之内并不缺少知名度。这倒不是因为家里穷得叮当响这么个具有传播性的“病毒”而得到十里八村的口耳相传，而是因为父亲的身份和他手上的那块“名表”。
　　父亲是位心地善良、幼吾幼以及人之幼的民办教师，一个村子里父子两代接受过父亲言传身教的比比皆是。有道是，每个人都可能是某个小圈子里的名人。教师身份天然让父亲比一般人具有广泛的知名度与影响力，堪称那个小地方一个时代的意见领袖。
　　一天，父亲手上忽然多了块机械手表，虽然它远不是父老乡亲耳闻目见的第一块手表，但却是最有名的一块。它是母亲一个远在香港的远房亲戚赠送给父亲的。虽然大家都不认识表盘上那几个英文字母，但大家都相信，这块手表一定比上海、海鸥等国产名表走时更精准，价钱也更贵，因为它来自香港。要知道，那个小地方的人们想去趟县城看火车呼啸奔驰而过的景观都要半夜起床赶路呢，那么个车水马龙、经济发达的地方邮寄过来的东西能有差吗?何况这表戴在父亲这么一个“明星代言人”手上，让它天然更具名表气质。
　　不用说，这块表早已停摆作古，我也从来没有记清表盘上是哪几个英文字母，但有一点是可以肯定的，它与雷达、欧米茄、劳力士等名表无关。要是时间快进20年，我一定要百度一下它究竟是何方神圣。
　　大概是在上世纪80年代末90年代初吧，请裁缝到家里做衣服不再在乡下流行。小年轻们觉得裁缝师傅量体裁衣的个性化定制服务既不经济，又费时费力，还不时尚。他们开始有了品牌意识的启蒙，尽管那时的乡镇集市、县城个体服装摊贩门店充斥着假冒伪劣，但这无碍于他们对时尚潮流的追赶。小伙子们喜欢嘴里叼根牙签学许文强样，哪怕西服领子早已洗得皱皱巴巴不成样子，袖口的那块长方形的品牌标签在他们眼里彷佛仍历久弥新，不忍剪掉，太阳镜上那块黄色的、椭圆形的商标贴纸哪怕被雨水打湿、汗水浸透掉到了地上，也会顺手捡起粘些口水贴到原处。
　　也是在这个时候，我参加了工作，用自己的工资买到了平生的第一双皮鞋，二三十元的价格在当时不算便宜，样式也很时尚，只是穿不到一两个月，鞋上那层光鲜的油皮便开始慢慢脱落，逐渐露出了黄色纸层里子的丑陋模样。原来，它是纸做的!直到有一天看到电视新闻报道说，温州商人一把火烧掉了数百万双皮鞋，我才幡然醒悟，它大概是富有创新精神的温州商人的杰作。
　　吃一堑，长一智，从此，皮鞋我信赖上海的远足，运动鞋我选择上海的回力。只是早在上个世纪的90年代末，便很少能在大城市的百货商场发现这些上海老品牌的身影，然而，它们的卓越品质仍留在我们这一代人的集体记忆里。