陈洪金，云南永胜县人，中国作家协会会员，著有《灵魂的地址》《陈洪金文集》（5卷）等，曾获得新浪网“万卷杯”全国原创文学大奖赛“最佳抒情散文奖”、台湾首届“喜菡”散文奖、新加坡第二届国际华文散文奖等奖项。现供职于云南省麗江市社科联。
　　初春。鲜花从荒草里探出头来，溪水漫过山涧里的野石。从南诏国故都巍山县城出来，一群人匆匆忙忙地走着。刚进入山间不久，车子在几户疏落的农舍前面停下来，我被山道边一块用隶书写着“是何庵”三个字的石碑指引着，徒步缓行，转向一段缓坡。太阳正向西山落下去，满目夕阳。尾随着快要被几棵树遮住的先行者，我紧跟过去。一个人转过身来对我说：“到了。”到了哪里？是何庵！
　　山路急转，我看见先行者们围着一块巨石转，听一个人低声细说。这个人指着巨石，用一种滇西地区特有的方言，断断续续地讲述。有人不时打断他，他也不太习惯在众人面前说话，这让他的讲述自始至终都显得杂乱无章。渐渐地，我明白了，一个古人，曾经葬身在这块巨石里。随后，身边窜过一个人，往我手里塞过来一本书，说是巨石里的这个古人所写。书是新近出版的，依照古时线装书的样式，青色封面，书名《陈翼叔诗集》。粗略一翻，才得知，葬在这块巨石里的人，是我本家，叫陈佐才，字翼叔，明末清初人。夕阳在黄昏时刻让人神情恍惚，又容易让人想起一些往事来。云南作为一个边疆地区，自明朝初年开始，一直由当年开国元勋沐英的后人世袭镇守。沐英作为朱元璋手下一员虎将，他平定云南之后，为了加强对云南的实际控制，一改过去“以夷制夷”的羁縻制度，让手下数十万大军在云南就地屯驻，又从江西、湖南、江苏等地区移民数百万屯垦云南，从此改变了云南当地少数民族占绝对优势的状态，汉族成为云南人口最多且占绝对优势的民族。我手里这本《陈翼叔诗集》里说，陈佐才“祖籍江西饶州府安仁县石都河”，也验证了当年的那场民族大迁徙。
　　在以后的漫长岁月里，大量汉族人在云南耕耘他们新的故乡。据传，陈佐才曾经是镇守云南的黔国公沐天波麾下的一个将领。那时候，无论是江湖还是国事，都已经很不稳定了。战事早已在大地上风起云涌，陕北的李自成、四川的张献忠等人发动的农民起义，让明王朝摇摇欲坠，东北的努尔哈赤铁骑直指北京城，让大明皇帝心惊胆战。这时候，陈佐才作为云南一名普通军官，依然在中国的西南边疆，埋头效忠于他那苟延残喘的大明王朝。后来，吴三桂洞开山海关，清军铁骑很快扫平了刚刚进入北京城的李自成起义军。明朝宗室朱由榔在江南地区被旧臣们拥戴，成立了南明小朝廷，史称永历皇帝。但是，很快永历皇帝被清军追得一路西逃，到了云南。据传，陈佐才就是在这时候奉了黔国公沐天波之命从大理去成都催粮。一路山重水复而去，然后再山重水复而回，等陈佐才返回云南的时候，世道竟然一下子改变了：吴三桂攻克了云南，永历帝一路奔逃到云南后，又逃到了缅甸。迫于压力，缅甸国王把永历皇帝交还给吴三桂。永历皇帝最终死于昆明，一个旧的王朝终于划上一个完整的句号，一个新的王朝真正地开始了。伴随着永历皇帝死去的，还有世世代代为大明王朝镇守云南的黔国公沐天波，也就是陈佐才的顶头上司。时代更替往往会对每一个人都形成一种考验。在这个过程中，有人跪迎新主得富贵，有人血溅沙场把命丧，有人远走他乡不复返，有人隐居山林酒浇肠。比如吴三桂洞开山海关从此封王，比如袁崇焕拼死拒敌却分身刑场，比如朱舜水弃国离乡远渡东洋，比如傅山拒不归顺隐居山林成大儒，比如洪承畴更换门庭重登庙堂。这些人，曾经被许多人在不同场合说起，被许多人浓墨重笔写在纸上。功与罪，成与败，自有评说。
　　在很多人眼里，云南人素来温顺无比。青山绿水、高原深谷、雪域蓝天、四季鲜花，让云南人在歌声与舞蹈里成为一种意象，似乎总是与世无争，独自成为一个遥远而宁静的世界。然而，在一些特殊的时刻，云南人却往往会做出一些让世人瞩目的事情来。就在那个改朝换代的历史事件中，陈佐才却极似颇受世人景仰的傅山。在世事变迁中，陈佐才视自己为大明王朝遗民，面对早已改变的世道，不屈服，不随流，特立独行。在云南乡野间，野史里说，陈佐才为了让自己头不顶清朝的天、脚不踏清朝的地，便戴斗笠、骑毛驴，寓身于山林流泉之间。这是一种近似于固执的倔强，他肯定知道，毛驴脚踩的还是清朝的地，斗笠上面还是清朝的天。他也肯定知道，当他回归山林，栖身陋檐，依然要接触到清朝的天与地。然而，他就这样做了，他的存在，以一个人的行为艺术，倔强地宣示他的不合作。新政权从军事上对整个中国完成统治以后，紧接着便要从心理上实现控制与驯服。伴随着满清王朝的建立，削发令开始在全国推行，“留头不留发，留发不留头”的号令，旨在让曾经傲视四野的汉族人低下自视高贵的头颅，接受一个新政权的领导。这时候，面对满眼的长辫子，陈佐才依然蓄发如旧，“独蓄发，加冠峨峨，仍汉威仪，出入里阚，意气坦如也”。官府把他抓进县衙按倒在地，试图以刑罚使其屈服。陈佐才以“身体发肤受之父母”的古训于公堂之上啸骂不止，官府竟然视其为义士，把他释放了。聪明人不会屡屡以身向刃，面对清王朝的削发令，陈佐才与傅山一样，深知自己不可能独自去挑衅一个庞大的政权，于是选择了当道士，他们长发峨冠，各自成就了生前身后的名声。作为旷世奇才，傅山为声名所累，多次被清王朝征招，甚至被强行绑在轿子里抬到北京去面见清朝皇帝。作为边疆草民，陈佐才则可以寄情山水，蜉游天地间。于是，他在老家的山里建了一间陋屋，名曰“是何庵”，与荒草野石为伴，过着听泉煮茶的隐士生活。
　　如果仅仅是寄情山水度过一生，陈佐才肯定会被岁月遗忘。在清王朝的天地间生活，面对一片更姓换名的江山，陈佐才虽然是一员武将，但他不可能力挽狂澜，他只能改变自己。于是，从一介舞枪弄刀的武夫，陈佐才变成了一个舞文弄墨的文人。“是何庵”地处山林之间，残月清泉，寒霜孤星，野狐枯藤，都是他的伴侣，不仅点缀着他的身影和梦境，更是他笔下起起落落的韵脚和意象。然而，陈佐才毕竟是一个不甘寂寞的人，在他的诗篇里，还有世事苍凉，还有曾经为之效命的家与国。在他流传至今的诗集里，赫然可见《吊黔国公为缅酋所杀》《清时日吊黔国沐公并死缅地诸难臣》《丙辰秋游感通寺时值滇乱睹明太祖御制有感》，它们郁积成一股戾气，在砚池里蛇一样游动。那些诗句，看似一如所求，但似乎又在诉说着什么。也正是因为这些诗句，陈佐才这个道士成为一个远近闻名的人。有人慕名而来，有人书信遥传。当时云南著名的诗僧担当，便是他的挚友之一，陈佐才仅有的几本传世的诗集，便由他编撰注释。至此，陈佐才完成了他作为云南大地上至性至情的大转变。在云南，历代诗人都向往着中原，向往着江南，那里的江湖与庙堂，让云南的诗人在宦游中成就了自己，也把云南与内地连成了一个整体。然而，陈佐才却一直是非主流。他的不合作，使得他的诗文，只能在云南境内流传。陈佐才的诗，如同云南的山茶花鲜为外人所知。但是，这并不影响他作为一个诗人的存在。当人们把目光投向云南，在看到杨慎、徐霞客、林则徐、蔡锷等外来者的时候，他们的余光，一不小心就会看到这个叫做陈佐才的人，其人其事，往往令人心生景仰。
　　陈佐才至死都与清朝保持着不合作。按照他的理念，石头在大地之上，如同毛驴的身體，把他与清朝的土地隔绝开来。他临死之前，嘱人在“是何庵”门前一块巨石上凿出一个棺材的形状来，那个空间足够陈放自己的身体。在石棺壁上，他亲自书写了偈语：“明末孤臣，死不改节。埋于石中，日炼精魂。雨泣风号，常为吊客。”在我常读的《古文观止》中，最后一篇名为《五人墓碑记》，是五个江南书生因为反对魏忠贤而被捕杀后，著名学者张薄为他们而写的文章。陈佐才死后，在当时也有许多云南文人为他写了悼诗，后来，就连当时的大儒袁枚也对其人其诗大加赞赏。据好事者统计，清朝的“文字狱”，顺治七次，康熙十二次，雍正十七次，乾隆一百三十多次。陈佐才的诗能够在清王朝得以流传，并且有人与之唱和；不仅是陈佐才，每一个与之相关联的人，在那个随时都有可能大兴“文字狱”的时代，都冒了很大的风险。然而，所有的人都安然无恙。也正是因为如此，我才能够在一个黄昏时刻，在陈佐才的石棺墓面前，读到他这本厚达三百五十多页的《陈翼叔诗集》。
　　在这个黄昏时分，我离开的时候，回头一望，“是何庵”的楼阁在夕阳里泛着金色的光芒。楼前，陈佐才葬身的巨石被初春的晚风吹得异常洁净。墓前的空地，据说始终有人清扫，绝无杂草。山里，除了几户人家，仅剩一片苍茫。