丹尼尔·卡拉布雷斯，1962年生于阿根廷科尔多瓦省多洛雷斯镇，现居智利圣地亚哥。出版诗集多部，其中《漫游的面孔》获1990年度“阿尔方西娜”奖，《氧化》于2001年获布宜诺斯艾利斯国家艺术基金奖，《二号公路》获2013年智利图书奖。作品被译成英语、意大利语和日语。创办并主编年度诗刊《俯瞰》。
　　奇观
　　——致阿丰索·马约
　　这是一天的日程
　　将巨石搬动。
　　它很重，
　　胜过一头耕牛
　　一条盛满水的口袋。
　　一眼史前的空洞，
　　一面漆黑的明镜
　　简直要将世界吞入腹中。
　　这是一天的劳动
　　将巨石举过头顶
　　轻轻放在路中
　　让自行车队停止骑行，
　　让背景音乐停止发声，
　　让二号公路瘫痪
　　当红色动脉发出指令。
　　当一切都已停滞
　　那巨石阻止它们前行，
　　当卓越善良的前辈停止了传承，
　　自然与表象之间的爱
　　不再延续，
　　于是，要做的事情
　　就是再将这块巨石搬动，
　　再将它举过头顶，用疲惫不堪的眼睛，
　　将它葬在此地，葬入虚无，
　　葬进封存冷漠的湖里，
　　床铺在那里吱呀作响，电视在那里闪光，
　　马达在那里轰响，
　　葡萄酒滴入阳光，记忆和悲哀的对话
　　在腐烂并沉没，和那巨石一起
　　跌入彻底的灭亡。
　　溺水者
　　我声明，我溺死的地方
　　不是在河里而是在陆地上。
　　我记忆中那唯一的河流
　　是一种激荡
　　细小的东西在那里沉没
　　尽管不会消亡。
　　有时，他们的沉没
　　在河水流过之前。
　　但他们求救的声音
　　传来，总是
　　为时已晚。
　　航 程
　　她了解船只的底细，
　　雨声令我窒息。
　　她遇到神秘、青铜钥匙，
　　寂静、话语，
　　因為潮湿的城市犹如行李箱
　　而她了解船只的底细。
　　我总是将宝物寻觅
　　关照风带来
　　木材的味道和信息。
　　我不知为何
　　自己充满血的身体
　　是酒杯或转动的舵。
　　她了解船只的底细，
　　雨声令我窒息。
　　然而她属于运动的世界。
　　对钟表、海洋和列车毫不恐惧。
　　如果锁链是铁的音乐
　　太阳便是一枚钱币
　　因为潮湿的城市会解体
　　而她了解船只的底细。
　　我是钴化物和灰烬，
　　一个在陆地上遇难的行者
　　并缓慢地在大道上沉没。
　　当月亮浮动在河里
　　我用一块石头
　　使它的白沙在整个水面飘溢。
　　她了解船只的底细，
　　雨声令我窒息。
　　对现实要小心
　　这是一道真实的风景。
　　如同在水下发生，
　　响动，你的声音，途中
　　那些满载重负的卡车，
　　红绿灯的呼吸，
　　缠紧黑夜的常春藤，
　　广场上其他圆形的街灯，
　　浓密的光晕使万物像涂了圣油，
　　而一根根立柱，在潮湿的天空
　　每一个脚步都在那里轰鸣。
　　这是多么真实的地方
　　一切都表现得
　　像双倍的存在。
　　没有空隙，
　　过多的物质令人无法呼吸
　　于是，任何人，
　　在这些枝条破碎的光影下，
　　在这城市沼泽燥热的底部，
　　我说，任何人都会变成一条鱼。
　　这是一道太过真实的风景，
　　尽管一层玻璃
　　将我们和日常的摩擦隔开，
　　尽管我们坐在世界面前，
　　但它随时会
　　由于光线的熄灭而土崩瓦解。
　　至远点
　　她或许会将罗马创建。
　　或许在双腿间创建尼尼微*
　　在美索不达米亚平原。
　　她和日食
　　后者会随时
　　使她的脊背变得黑暗。
　　她和遥远的天蝎座
　　后者在太平洋闪烁。
　　她的挽歌是一个古老的梦
　　那里的鸟类飞越了战争。
　　他是岩石的承诺
　　并带来寂寥天空的低声诉说。
　　在她的灯光下，我们
　　能祈求荣耀或风暴。
　　不是向她
　　我再也见不到她
　　我再也见不到她
　　和她恢复的欢笑
　　再也见不到。
　　*尼尼微曾是亚述古国的国都。
　　写在砖上
　　我们写了什么，能改变一切？
　　我们将颠簸的航船
　　置于大洋上，
　　光线是水，
　　而那岩石和金属是太阳。
　　在那艘船上，船长
　　畅饮时光寂静的泡沫
　　或许每晚都有迟来的梦想。
　　我们说过，在码头
　　被盐分侵蚀的痕迹里
　　有美人鱼在隐藏，
　　我们思考着寒冷，
　　在被吊车扯碎的月亮上。
　　我们能创造墙壁上潮湿的幽灵？
　　的确。
　　今年的苍天
　　对盲人和流浪者撒野
　　可我们写了什么，能改变这一切？
　　栏目责编：孙伟