青草镶边的乡间小路像掌心展开的掌纹，在旷野四下延伸，在泥土的清香中贴着地皮默默捱蹭到远方，延伸到每家每户的院门前。
　　父亲总是能感觉到那股泥土气息里的体温和脉动，开始整饬那片不大不小的菜园，深翻平整、培土、做畦，种下一些茄子、豆角、黄瓜、辣椒，那片土壤有了苏醒的喧哗与变奏。黄牛拉着犁头，大块大块的泥块浪花一般翻卷上来，滚到一边，留下深深的犁沟，微凉的泥土带着扑鼻的泥香，可是我在城市的角落里再也闻不到。
　　春天的太阳就像水中浸泡的棉籽一样，一点点膨胀起来，渐渐变得饱满了。母亲的心情被透过窗棂的阳光抚慰着，那缕阳光一直是那么明媚、灿烂，在我的记忆中踟蹰前行，直到现在我还记得。记忆就像玉米那如爪如须的根一样，紧攥着那缕阳光，紧攥着苏醒的泥土。
　　一阵春风起，灰扑扑的村落在尘土后面静着，大地在不远处和春天一起复苏。乡间的故事和传说在跟着一条又一条的路赶场子，从一个村庄到另一个村庄，翻过篱笆院墙，春风一吹，在小村里飘得到处都是，和柳絮一样。有的撞在树上，白杨树一抖身，蒙绿的芽苞无意间就嗅到了风的期待；有的撞在越来越矮小的草垛上，在风中伴着金黄的麦穰飞舞；有的撞在墙上，遗落在夕阳的霞光中。
　　院子里的一棵杏树和一棵枣树是新移栽的，树身比碗口还粗，枝干黝黑，树身和经年的土墙一样开裂着。两棵树带着母亲诸多的期许，心中的绿早在移栽时就漫溢开来。一场春雨过后，蚯蚓钻出地面，两只蜗牛也顺着树干往上爬，散步似的从容，身后留下扭扭曲曲的带着青光的痕迹。“这里泥土是香的，把蚯蚓都引来了，叶子闻到了也会出来看看。”小侄女稚气地说着，手舞足蹈，脸上堆着笑，灿烂如花。
　　山温水软，蛙声鼓噪，百草生香花解语。于是，绿色开始围绕整个村庄，它们是我思乡的蛊惑。
　　两粒种子躺在泥土里，春天到了，一粒种子破土而出。而另一粒种子说：“我没那么勇敢。我若向下扎根，也许会碰到岩石；我若向上长，也许会伤到我的茎。”于是它甘心呆在泥土里。几天后，它被一只母鸡吃掉了。我记得这个寓言，儿时村小学的先生就告诉我，人和种子一样，都不应该错过春天。泥土滋生了村庄上的一切，人和庄稼一样，在一方泥土上萌生。
　　一位作家说，生活像一架满载的马车行驶在泥泞的道路上，前进是前进了，可是留下了多么深的辙印！两个轮子有时简直像犁，翻开了地上的泥巴，露出了又一层新土。我记得那场景，那新土如同我将要面对的新的生活一样，带着泥土的气息，涌来荡去，又如同渺远的梦想，无法抚摸到它的边缘。
　　“送你一把故乡的泥土，它代表我的咛呤和祝福”。自从离开家乡后，关于它们的讯息都覆于落叶之下，渗进了泥土。《庄子·在宥》说：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，万物都生长于泥土而又复归于泥土。