已经是立秋之后的时候了，天气转了凉，空气不再闷人，楼下的街灯还未亮，晚风轻柔得让人无可抱怨。
　　这只是个再平常不过的夜晚。
　　男人抬头望了望窗外，平日里聒噪的蝉也安分了些，他起身打开窗户，微风进了屋子，空气也温柔了许多。
　　于是他拿起了笔，写下了最后一封信。
　　“如你所见，这是我最后想写下的东西，请允许我将这封信献给我的爱人。我们虽不曾有什么好的结局，可我始终记得初见你时的欢喜。
　　在我决定要结束生命的这些日子里，我常常会想起你那双漂亮的眼睛。它璀璨而又明亮，是糅杂蓝天与大海的上帝杰作，仿若慈悲注视苍生的夜星。却也是穿过层层的暮霭而来，穿过堆积的黑暗而来，穿过万里的旅程而来，直至我心头。
　　你总是那么令人着迷。你会在半夜突然打电话问我，‘在我决意开始一场危险的旅行之时，你愿意陪伴我吗？’我不明白你的用意，却还是应了你。后来我才知道，你只是读了毛姆先生的书而已。你也会一时兴起从跳蚤市场淘些老旧的唱片和留声机回来，让我陪你跳毫无章法的舞。你是个小疯子，却让我爱不释手。”
　　写了会儿，天色已经暗了下来，街上的行人早已眉目不清，男人搁下笔点了支烟，雾气从屋内飘出，又在窗外散开。不知过了多久，屋子里传来一声叹息，那声音很轻，却在寂静中格外清晰。他又拿起了笔。
　　“后来我们分开了，我却记不清缘由了。我想我大概是老了，后来医生告诉我，这是选择性失忆的现象。
　　你看，人自私的本能在科学下暴露地一览无余，我甚无法为自己的懦弱找到合适的借口，这真是令人难过。
　　我也想过你是否真的爱过我，似乎这样便可以把罪过全都推到你头上。可后来我读围城时，又不巧地看到了苏小姐痴痴地说‘我问你这聪明人，要什么代价你才肯做傻子。’我便又不得不承认，你的确是个有勇气的小傻子。
　　但请你放心，我绝不是为你才想要这么做。你也万不必为此感到愧疚。这是我在对生命的尊重下作出的选择，人的一生会做很多选择，这是我最庄重的一个。
　　艾略特说，‘我们所谓的开端常是结尾，而结尾常常只是开一个端。结尾是我们出发的起点。’人的历史就是这样，一些軀壳变成一些灵魂，一些灵魂变成一些名字。当一些灵魂如星般升起，森森然，各就各位，为我们织一幅怪冷的永恒底图案，一些躯体像经霜的枫叶，落了下来。
　　史铁生对着墙写下，‘有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整的高楼叫人想起图书馆里的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小抽屉，查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。还有死神按期来到，伸手进去，抓阄似的摸走几个。’
　　你看，死亡并不是一个可怕的咒语，它是每一个鲜活生命背后的朋友。
　　‘人生不过是家居，出门，回家。’
　　所以，在开始下一段旅程之前，我想回家看看。”
　　窗外已经漆黑一片了，街上也没了人，只有孤独的路灯还在发着微弱的光。黑夜是包容万物的母亲。男人小心翼翼地把信封好，动作轻柔地像对待昔日的情人。他又燃了一支烟，白色的雾气被黑夜吞没了，只余下一簇星火。他回到床上，安静地躺下了。他想起海涅的诗，死亡是凉爽的夜晚。