在中国医学史上，任锡庚算不上一号重要的人物，而他的特殊性就在于，他恰好经历了中国人最感兴趣的慈禧太后掌权的年月，经历光绪、宣统两任帝王，一直到帝制废除才离开太医院。
　　任锡庚在太医院待了30多年，写了一本《太医院志》，详尽地记载了太医院的规章制度、日常事務、历史渊源流变，以及许多逸闻，算是把这段历史完整地记录下来。
　　根据任锡庚的记述，清朝的太医院原址在今天的东交民巷，占地广阔。清太医院沿用明朝旧制，最高的领导称为院使，是正五品的官阶，以下为左院判、右院判，然后是御医，御医为正八品的官。御医以下为吏目、院士、医生等，这就不入流了，但是他们都被统称为太医，可见太医和御医是有着明显区别的。
　　在《太医院志》里，任锡庚详尽地记载了御医的考核和提拔，甚至还把考试卷子都录入其中，这也使我们知道要成为一个御医是多么的艰难，竞争是多么的激烈。
　　首先，一名医生想进入太医院，必须先成为里面的学员，这就必须通过考试，而要报名参加，得有一个六品以上的官员推荐。考试统统为面试，由院里资深太医当面出题，由于名额有限，即使被录取，也要等到太医院的上一批學员毕业才能进去。进去后要读3年书，每年考核两次，考核采取各种加密措施，比如分组抽卷密封等杜绝作弊，考核不通过者留级。3年考核都合格，礼部来考一次，通过了，就成为太医院的医生。医生做久了，如果院士有空缺，就可以会考补缺，这时间通常是6年，成为院士后，就有机会参加新的考核，从而有可能成为一名真正的御医，从进入太医院到成为御医，至少需要10年修炼。
　　当然，也有些由各省直接推荐上来的名医，可以直接参加御医考核，甚至在皇帝大病难愈时，也会让各地推荐良医。但不管推荐来的医生名气有多大，都必须先经过太医院的考核才能进宫去给皇帝看病。
　　清朝末年，最著名的病人是光绪，光绪的病或可认为心病，因为在囚禁之前，他很少患病，而被囚禁之后的10年光阴，他竟召唤御医诊治900多次。任锡庚的笔记里也收录了一些给光绪帝的方子，看上去多数是治疗肾亏的。
　　给太后和皇帝看病的御医非同小可，常常是院判带队，3到6人共同会诊，诊脉时一人号左手，一人号右手，号完脉后两人换手。诊脉后大家各说各的判断，比较符合病人心意的诊断就会被采纳，然后开具药方，太后或者皇帝自己身边也有懂医术的太监宫女，有时候他们还要根据病人的实际情况对药方作一些加减，药每次都煎双倍的量，煎好后一份送给开药方的太医们去尝药，另一份立即封口盖印，如果尝药无误，就把药送上去。
　　后来光绪自己觉得病身沉重，痛感是吃药太多导致，于是有一次，他专门对御医们说，你们看我的病能治就开方子，千万不能以药试病。但太医们哪敢不开方啊。甚至在光绪最后弥留的时候，两位御医都知道皇帝熬不过夜，对大臣们说已经没必要开方，但大臣们还是恳求御医开方，说随便开什么都好。这张方子开具后，药还没有熬好，光绪就驾崩了。
　　（赵武荐自《新世纪周刊》）
　　（本文选自：今日文摘 2019年10期）