一直以为自己是一个没有故乡的人。每每有人问及老家何在，总有种不知如何作答的迟疑。出生在上海，籍贯河南或者更远一辈的山西，于我，没有多少记忆。不更事时的离开，半生中偶尔的到访，终究因为缺乏共鸣体验，没能成为故乡印象的一部分。剥离了好吃的、好玩的以及值得思念珍惜的人，哪还有什么故乡？也许，我应该算是一个福州人吧，毕竟在这儿生活工作了几十年。可是，即使是认识了十几二十年的朋友，也不认同我是福州人，偶尔开口说一句福州话，都会被他们怼：“郞阿俩（两家音）。”我缺乏说自己是福州人的勇气，福州似乎也从来没有满足过我关于“故乡”的想象。南方人说我是北方人，北方人说我是南方人，我便很自觉地把自己夹放其中，不尴不尬地支吾而过。没有根，也不走心。
　　一
　　从小生活在部队大院，那是一个自成体系的生活环境。左邻右舍的叔伯阿姨来自五湖四海，大都是外地人。或者夹带着各自的方言口音，但普通话始终是居于主流的交流工具，倒是院墙之外“鸟语一样难懂”的福州话、那穿着人字拖的光脚丫、那散发着虾油味的菜肴以及那挟着本土香火气息的门楣……成了有别于此的标配。那个时候，福州的外地人很少，大都是因为各种需要调来“支援前线”的，本身就有种“遗世独立”的感觉，再加上与原乡不同的习俗、语境乃至心态，让他们与福州这个本该最熟悉的地方保持着一种生分的距离感。
　　20世纪70年代中期的福州，属于“解放台湾”的一线城市，市政建设总有点赶不上趟。放眼而望，大都是些破旧低矮的房屋，街道狭小脏乱，物资缺乏，买粮油肉蛋布，什么都要凭票证，最繁华的东街口也不过就是一个百货大楼热闹些。热闹，不是缘于商业，而是一場运动的尾声。
　　我们的大院就在西湖边的教育学院里，里面住着其他的住户，没有刻意隔离，私下里也没有过密的交往。那时有限接触的本地人总给人点苦大仇深的感觉，让人觉得脾气不大好。不仅仅是说话大声常带脏字，还总喜欢弯弯地竖着中指左右比画，看在异乡人的眼里，就会生出被排斥的感觉。当时流行一首歌，叫《战士的第二故乡》，但自愿扎根此地成为福州人的外乡人，恐怕为数并不多。
　　二
　　可是，肩负着的使命是没有地域之分的。人说，房子是安身立命之所。作为外迁来的一批人，内心里越是充斥着漂泊感，对房子的要求就越低。那时候，不论职位高低，住的都是楼上楼下分别各一间的旧木板房，公用楼梯；厨房单独建在屋后，一家家紧挨着；唯一的公厕是百米之外，倒个痰盂要横穿院子的西东。走进谁家，都能看到上面刻着“**部队”字样的桌椅床铺，是公家安置借用的。没有人对这样简陋的生活环境提出过什么异议，他们对自己的工作一往情深，甚至超越了亲情的牵系和对故乡的付出。
　　那时候，军人们不管驻地远近，至多是一个星期回家一次，周六傍晚回来，周日下午归队。遇上紧急的任务，就是说走就走，半年一年地见不到也是正常。爸爸去哪儿了？干什么？他不说，我们也不问。除了军人，我对占据他们人生大部分时间的工作一无所知。以前，我一直不理解爸爸为什么从来不吃鱼，后来才知道，金门炮战时，他在福建沿海岛屿长时间执行任务，顿顿鱼当饭，吃伤了。
　　爸爸不在的时候，妈妈们就会特别辛苦，既要工作劳动又要带孩子。因为缺少亲戚朋友帮忙，买米面、拉煤球这些男人们做的活都落在了她们的身上，一个个练得就像无所不能的女超人。连我这样的小孩子也要帮家里干活：打扫、倒垃圾、生火劈柴（那时的炉子烧煤烧柴一体两用）、挖蚯蚓给鸡鸭改善膳食……忙碌的大人无暇管理，烦起来还少不了简单粗暴。相当长一段时间，妈妈一上班就把我锁在楼上的房间里，没有玩具没有玩伴，我只能通过窗户玻璃的反光看看上下楼梯的人们。妈妈的早教让四五岁的我已经能看《儿童时代》《十万个为什么》，这似乎是件非常了不起的事情，其实，有一个很重要的原因是，除了亲近文字，没有更好的办法排解孤独。也许，就在那个时候，我从书里感受到了一点点关于故乡、关于生命意义的启蒙。
　　有时，我会从周遭大人们的话语里感受到他们的故乡。院里的军人大都娶了来自家乡的女人，她们保留浓重的原生地口音，就像一种与生俱来的传承，坚守着各自身份的标识。他们谈到的故乡，永远都是最美丽的风景和人情，他们的厨房里时常飘出的是故乡特有的气息。这个大院，同乡成了最小的家族单位，逢年过节都要聚上一聚。而那山西的河漏、山东的煎饼、浙江的泥螺、天津的麻花、北京的艾窝窝、上海的梨膏糖……也就在来来往往中成为孩童们最美好的回忆。到了很多年之后，我才知道那些分享对于每一位异乡游子的意义，才能够品味得出其中的珍贵。
　　更多的时候，我会觉得身边是一群没有故乡的人，因为他们对故乡的告别是那样决绝，那样无怨无悔。爸爸是20世纪50年代的大学生，毕业之后就离开了家乡，从此开启了奉命辗转的军旅生涯。那原本占据了半条街的老宅子和慈祥的奶奶都没能牵绊住他的脚步。在福州待了那么多年，我只记得1976年曾跟父母回过一次老家，还因为战备任务，假没有休完就被召回了。之后，我们再也没能一起回到那里。在那个连婚姻都需要政审批准的年代，那个温和儒雅的爸爸是一个公家人。
　　三
　　都说铁打的营盘流水的兵，部队的新老交替是很快的，每年都有熟悉的邻居离开，陌生的邻居搬来，我们也很快搬离了最初的院子，从木板房迁到了水泥砖房，家的感觉似乎也变得坚实。
　　1979年，《告台湾同胞书》发表，海峡上空多年沉积的阴霾仿佛一下子消散而去，爸爸的工作似乎变得不那么紧张，终于可以每天回家了。生活也变得多彩缤纷了，各式各样新出现在市面上的电器也先后进入左邻右舍，进入我们的日常生活。随着我上学脚步的延伸，我也慢慢感受到了福州这个城市对自己的意义和显山露水的变化。越来越多的外来人口在这个改革开放的时代来到了福州，在各行各业开启了和本地人一起打拼的新时代，福州的面貌为之舒展、大气。
　　当邓丽君、凤飞飞的歌在福州的大街小巷里飘荡的时候，人们还很难想象这座城市明天的惊艳。1984年，福州成为全国首批14个对外开放的沿海港口城市之一，原先阡陌纵横的田地变成了商贸大楼林立的五四路；环城路更名为白马路，随后有了二环、三环，不仅和高速公路联成了网，还有了地铁；那摆满了香炉花圈棺椁灯笼的南后街现在是国家5A级景区三坊七巷的组成部分；各种各样的步道、栈道将公园绿地与人们的休闲生活连在了一起；福州软件园、长乐东湖VR小镇，一个个科技创新开发区拔地而起……2016年，福州入选中国科学院发布的《中国宜居城市研究报告》最具幸福感的城市；2018年，首届数字中国建设峰会在福州举办。