在万绿湖那边，有一个村庄，叫何老屋。
　　老屋只住着老何。
　　我们跟着老何的儿子大何，翻山绕湖，驱车进入何老屋，看见老何正泊船，把两只鼓鼓的蛇皮袋拖上岸，躬身曲背，龇牙咧嘴。大何忙奔过去帮忙，说，那么多鱼，我们有口福啦。老何咳了两声，没说话。
　　大何迫不及待解袋口，倒出来，傻眼了，鱼鳞都不见一片，全是垃圾。
　　叫您网鱼却网垃圾，没鱼？大何气咻咻的。
　　有，公家的，不能网。
　　为什么？
　　禁了，你都不知多久没回来过了。老何低着头，说得很小声。
　　昨晚电话您咋不说？我老板大老远来，就是想吃万绿湖的鱼。
　　老何不说话，低着头，躬着瘦弱的身躯，径直进屋去了。屋外墙体斑驳，屋内也简陋，一灶一锅，一桌一凳，像极了我家二十世纪七八十年代的样子。只有那个流水哗哗响的水龙头，流着现代气息。据大何介绍，因建新丰江水库，何老屋人都移民了，只有他一家不愿走，是他祖父，舍不得这里的山水。现在，他父亲，子女都在城里安家了，仍不愿走，也是舍不得这里的山水。
　　真是死腦筋。大何嘟哝了一句，掏出手机，走开去，似乎打了好几个电话。然后回来对我们说，李老板、王秘书，屋里坐坐吧，泡点万绿湖水的茶尝尝，然后周边转转，再去市区吃饭住宿，我早订好了的酒店，什么鱼都有，正宗万绿湖的。
　　老板没进屋，而是打开后备厢，让我帮忙搬出折叠桌椅，工夫茶具。老板喜欢户外运动，车里户外装备一应俱全。
　　老板对大何说，别折腾了，就在这地坪吃住。你看，蓝天，白云，青山，绿水，还有你的老屋，你的老人陪着，多好，哪里找这么好的环境嘛。
　　不知什么时候，老何提着一个黑溜溜的茶壶出来了。茶壶嘴冒着气，里面还咕噜咕噜响。老何放下茶壶，向老板鞠躬，低声说，对不住。
　　老何的背本来就弓了，再一鞠躬，头都快挨着地了。
　　别别，老叔别往心里去，别别，别听大何乱说，我不是吃鱼，我是……是来吃负离子的。老板被这突如其来的鞠躬惊得语无伦次了。
　　负离子是什么？老何突然警惕起来，问。
　　老板一愣，看看我，又看看大何，大笑起来，说，看我这浑蛋，文绉绉什么呀，小王，你说。
　　我挠挠头，说，是新鲜空气吧。
　　老何咧嘴一笑，转身走开了。
　　我们支起了锅灶，煮着湖边摘来的野麦菜。不知什么时候，老何变戏法似的给我们拿来一只宰好的鸡，说，自家的。
　　那顿饭，是我吃过最好吃的饭，吃出了小时候的味道，虽没鱼。但大何认为没鱼不成饭，总在叨叨，来湖里，哪儿有不吃鱼的理？
　　晚上，我和老板睡帐篷，大何跟着老何睡老屋。老板呼噜噜的，似乎睡得很香甜。我却睡不着。不知是习惯了都市的喧嚣，还是被美妙的夜色迷住了，反正就是睡不着，数了星星，又数萤火虫。湖水，山峦，老屋，黑成一团，静在一处。突然，我感觉到了动静，似乎是急促的脚步声，还有一束光，一闪而过。可是，什么也没发生。
　　天麻麻亮，大何来到帐篷，压低声音说，睡醒没？带你们电鱼去。
　　我们猫着身子，像做贼似的沿上游湖岸走。大何告诉我们，说昨晚偷偷出去了，在码头那边朋友家借了电鱼机，千万别让我老爸知道，他死脑筋。
　　“站住”，突然霹雳一声，闪出一个黑影，真像武侠剧里的人物，吓得我们差点儿掉进湖里。
　　原来是老何。
　　老何夺下大何背上的电鱼机，好像不认识我们似的，一声不吭就走。大何追上去，要抢夺电鱼机，说，您疯了？老板在这儿，您不是丢我脸，是丢我饭碗了。
　　老何把电鱼机往地上重重一蹾，挺了挺弓着的背，声音提高了几十分贝，让我不敢相信，眼前的老何，跟昨天见到的老何，简直判若两人。他说，网鱼，电鱼，炸鱼，这不让鱼断子绝孙了吗？这不影响水质了吗？听说你们那个城也吃这里的水呢，你们这样做不是往自己嘴巴里撒粪吗？
　　看您说的，就一次嘛，能影响什么。大何却压低声音说。
　　偷鱼贼都这么说。你一次，他一次，万绿湖不完了？想吃鱼，请老板下次再来吧，我挖鱼塘养鱼，保准儿跟湖鱼一样鲜美。
　　公家的，您管什么闲事。大何说。
　　这叫闲事？生态保护，人人有责。老何说着便从裤袋里掏出一个牌，亮给我们看，牌上写着：守湖人。