怎样看护野天鹅
　　世上最最匪夷所思的职业，莫过于看护野天鹅。
　　春色将暮，今日我走过废墟公园，在一个大湖边，看到一块木牌上写着字说，飞来了一对黑天鹅，落在这片水域。他们要请一个人，专门看护。
　　在广淼的水边，我忽然笑出声来。如果让我来看护一对野天鹅，我必将日夜不得安宁，并且可能很快忧愁至死。因为看护野天鹅，就等于
　　看护上帝
　　看护时间
　　看护幽灵和魔鬼
　　看护一个宇宙之君
　　看护灵魂不要出窍
　　看护一段婚姻
　　用寡情绝义
　　看护你的身体干干净净
　　看护一个人不要老去
　　流水啊向西奔腾
　　看护死与生
　　因为它们是野生的黑天鹅，天地的尤物，我们怎么可以看得住它们呢？我们是在第六天被创造出来，而它们呢？也许早就被制作好了，只不过一直放在造物主的口袋里。它们最最贴近他的气息，熟悉他的每一个决定与手势，偶然的失误，以及追悔莫及的叹息。
　　在它们几乎漆黑的羽毛里，像黑夜一样骄傲的漆黑羽毛里，有一两根白羽，那是专门用来警醒人世的，是在死亡即来之际，像高悬的明灯一样照着身后之路的；它们极其修长的项颈，柔软如蛇，是失败的意识和形而上学的无用变体；而它们鲜红的嘴颊，是玫瑰从烈焰中被抢出，于瞬间冷凝而成的。
　　所以，一个人怎么能看护得住野天鹅呢！所谓看，目之所及，不过是区区一方空间，而野天鹅展翅高飞，说走就走，绝不留情，你又奈何？所谓护，雨打雷劈，风吹日晒，我们泥做的身子，水做的心肠，走滩过河，常常自身难保，又如何能帮助它们？我们同类，心与心还相距十万八千里呢，何况它们是异类！而且还有一个巴别塔，让我们与它们言语不通。
　　让不同的族类共处，总让我胆战心惊。想象一下，这个看护者与它们一起的日日夜夜，是否相互间充满了猜疑与嫉恨？风雨交加的夜晚，这个孤苦无助的看护人，可能因为他的傲慢与偏见，招致天鹅的共愤，而被它们活活啄死；或者这个看护者，是个狭隘偏激之人，他会在水里投毒，置天鹅于死地，也未尝不可！一念既起，肯定也就一意孤行了。
　　可是，如若我就是野天鹅的看护人，让我百思不得其解的是：这样心比天高的尤物，怎么也落得命比纸薄的情境？我突然觉得它们就是两个命运多舛的天使，因为一个错误，突然遭到贬斥，于一个深夜，从翻飞的天空，垂直坠落到此处的湖中。不要以为它们还能振翅起飞！它们的翅膀，如今只能用来划水了。在它们反复潜入又浮出的浅薄水面上，这对翅膀已经成了羞耻的证物，正在一遍遍坐實，它们食用嗟来之食，苟延残喘的低等水禽的一生。
　　或者，它们的前世，就是亚当和夏娃。当时在果园，作为亚当肋骨的夏娃竟然说：可是我们如果不尝试一下，怎么就知道，对我们的警告是真的呢？求知的欲望，必然带来无知的丧失。真是有知皆羞耻，识字忧患始！
　　在暮春的遗址公园，我再一次回望水上的黑天鹅，这对来自天上花园的、美不胜收的尤物啊，正所谓
　　要想让一座花园美不胜收
　　就必须让一棵树
　　永远不能原谅
　　另一棵树
　　让一片草叶，永远
　　听不懂另一片草叶的话语
　　只剩下清澈的眼睛
　　观望这个花园
　　美不胜收
　　让鸟儿没有心脏
　　好在它一点儿
　　也不能感受到悲伤
　　这么无知无邪
　　美不胜收
　　让昆虫们
　　为了分食一只翅膀
　　纷纷落水
　　让世上没有救赎
　　所以万物才会这样
　　美不胜收
　　禁欲的颜色
　　如果世上万物都有颜色，那禁欲又是什么颜色？
　　一个词也应该有颜色。存在于人心中的事物，一件一件，都应该拥有颜色。只不过，这些事物的颜色，会经常游移。
　　比如禁欲，她觉得应该是一种白。不是纯粹的白色，而是混合了一点其它冷色的白。就是在一个白雪覆盖的湖水里，参入一点绿叶的汁液，或者苔藻腐烂后的剩余，或者海蓝色的石英碾成的粉末，或者把紫色的花草用石头捣碎加入……这种模糊的浅白色，会经常游移，从白绿色，到白蓝色，到白紫色，飘忽不定。
　　所以禁欲的人最好是居住在一个湖边。她虽然也住在一座城里，却把这座城，看成是一个纸板盒搭成的模型，所以并不妨碍她一再地、让自己意念到达远方的那个湖泊。
　　怎样的湖，最贴近禁欲？她觉得应该在北半球。她极力用她能初步认知的景物，去比拟她想象的云天水外的湖。这个湖应该在冰岛，或者接近北极圈的地方。那里冬天很漫长，到处是一派冰雪聪明的自然景观。地表被火山灰覆盖，而植物会沉下心来，努力贴着冻土生长；慢慢摸索，向下寻找温暖，而不是向上——因为阳光很微弱，很短暂，很不好保存。
　　所以那里的动物，都很敬重自己的皮毛，知道要用修养和克制，保护自己的外化之物。比如北极狼、北极狐，都不愿意习得快速奔跑的动作；相反地，它们采用一种中速行进。这种沉稳，实际上是它们妥当处理欲望的结局。
　　还有鲸鱼，在远处的冰山那里，露出脑袋来吐气，也是极尽小心翼翼。还有海豹，偶尔也在水面上光临出没。它们尽量把欲望控制在海平面以下，尽量不让事物把它们淹没。所以如果要沉入海底，它们也是精心策划，鼓足勇气，一点点潜入，并做好销声匿迹一段时间的打算，而不是像一条船只，在汹涌的海面上遭遇了风暴，并可能会在瞬间，被电光石火颠覆。
　　然后极光莅临。太好了，她想，一种像从磨砂的节能灯泡里发出的光源，总是模糊的、浅淡的，混合了多种元素。最关键的是，它克制得无比完美，像古代的数学家所说的那种黄金比例，或者像古代的哲学家所说的，那种一直存在于人心中的极致物象。 　　这时候她最好住在湖边的一座木屋里，炉火要寒冷，但只要不把人冻死就可以，只要让她有力气写完一个故事就可以。
　　“你实际上是以爱的名义，书写爱的缺失。”她听到一个句子这样对她说。
　　割芦苇的人
　　今天，我在比异地还要陌生的故乡，看到了这个割芦苇的人。
　　我突然被他吸引，并且用大半个下午的时光，追随他的踪影。他有一条小船，上有一把停船的竹篙。当我看到他的时候，他已经把船停靠在河流的左岸，而他正在弯腰收割岸边的芦苇。
　　从头到尾，我都没有看到他的割刀，就像我们从来没有看到死神手里的割刀一样（我们只在书籍的插图，或某人隐约的口述中，偶然见到那把镰刀）。
　　我没有想到，当我过桥的时候，竟然发现，这个割芦苇的人，已经把他的船只，挪到了河流的右岸。所以与其说，我在下午追随他的身影，还不如说，是他在跟踪我的步履。但是让我感到惊恐的是，我只看到他在一把一把地收割芦苇，却从来没有看清他手中的器物。
　　现在我回想他的样子，已经记不清他的脸色了。就像我们手绘一张死神的画像，我们画好了一件黑色的斗篷，一个耷拉下来的帽兜，画好了他干瘦的手指，以及锋利的指甲，面对他的脸庞位置，却突然惘然若失。是画上皮肉，还是仅仅骷髅？还是他的另一个生动的样子，在我们的认知无法到达的地方？而且，说到底，我们到底有谁，见过他的真容？
　　而两岸的芦苇啊，真是生动。正是春天，暖阳绵延无边，硕大的叶子正在疯长，似乎要把河流整个霸占。我忽然不知道，在两种势力的对峙中，我该站在谁的一边。我刚刚还怜悯青翠的芦苇，又于瞬间，恨不得自己的双手，也生出镰刀，把疯狂的植物赶尽杀绝。
　　而恰到好处的是，当我抬起双眼，发现这个割芦苇的人，正遥对着新的市政大楼（现在叫做行政服务中心）。这个建筑物，充分显示了这个世纪，此时此刻，在这个星球的这个角落的一种审美和仪式。无以言表的国家机器，是坚不可摧和朽木不可雕的综合体，是万众敬仰的圣殿和万民糟践的废弃之地。
　　我的目光，沿着流水，看到了大厦，以及落在草丛中的村庄。一架巨大的飞机，越过高楼的上空，噪音之后，便是一只白色的水鸟，掠过桥墩与水面，哀鸣不绝。而在河岸右侧的空地上，像宿命那样，出现了两辆轿车，几个衣着光鲜的年轻男子，携带着自己的猛犬宠物，正在奋力奔跑。
　　这时割芦苇的人，刚好举着一捆割好的芦苇上岸。他非常吃力地向前，像那个举着石头上山的人，不无悲伤地知道，这些石头又将滚下山来，而他似乎只有用钉子，把自己的四肢钉在一个木架上，才能让人们听到他的发声。
　　我发现了词语的贫困，当然，还有想象力和信念的匮乏，因为没有语言可以详尽地表达，我在此地看到的，如此宏大又琐碎，疏离又粗暴，完整又残缺的，城市化现场！
　　这一切，发生在我離开这里之后，近二十五年。比异地还要陌生的故乡，曾经的温柔贫寒之地。曾经流水细软，鸟尾修长，植物不可方物。
　　新年旅馆
　　新年第一天，在南方，她独自一人，在一个陌生的车站旅店醒来，这是一件很不寻常的事情。
　　旅店刚好临街，靠近这个小镇最繁华的十字街口。从凌晨就开始的市井生活，已经娴熟地进行了两三个小时。这里的人们，说着她听不懂的方言。可见她已跨过了大江大河，越过了习俗偏见，终于在自己灵魂的荒地上，投宿到一个未知的角落。
　　这是一家极其简易的旅店。刚进来的时候，她好像没有看到洗浴用品，不禁心想：对于一个极其疲累的人来说，有一张睡觉的床，就已经很满足了。
　　可是后来，她在离镜子很远的地方，在一个几乎够不到手的架子上，发现了浴巾与牙刷等。第二天早上，她才意识到，浴巾与牙刷都是成对出现的，这个有点浪费了，她想。又过了好久之后，才慢慢意识到，她是在一张大床上醒来的。对于一个独自旅行的人，这些双倍的用具，和过于宽绰的空间，对她来说，都是一种冰冷的奢侈，是一种伤心的隐喻。
　　昨晚入睡前，她在墙上看到的一些斑点，不由得想起了伍尔夫的短文《墙上的斑点》。要是在多年前，她一定会连带想到《达洛维夫人》，想到她在海滩上一边绘画，一边回望某先生在沙地上漫步，一颗心变得忐忑不安。她突然不清楚，他是朝她走过来，挥手向她致意，还是离她而去，挥手与她道别。无数的时间与流水，让一切都变得模糊不清。
　　昨晚她还看到了房间里黄色的墙纸。多么巧合，她想到了吉尔曼的《黄色墙纸》。要是在多年前，她肯定会连带想到，墙纸下匍匐的那个女人的身影，身影下挣扎的爬行的手指，手指正在绝望地撕裂墙纸，墙纸下又传来她的喘息……
　　可是昨晚她什么都没有想。她既看不到沙滩，也看不到撕裂的墙纸。她在沉沉睡去之前，只记得市声离她越来越远。当她在发亮的天光前，在隐隐临近的市声中醒来之时，只是简单地对自己说：这是一家干净的旅店，干净得像这个中年的旅客。
　　几天前，她的左手说服自己的右手，让一种交通工具，把自己的身体，运输到这个陌生的南方小镇。现在又一天的暮色降临，命运已把她置身于这个车站旅店，紧挨着一个十字路口。
　　她记起了尤金·奥尼尔。在临死的一家旅店，他曾不无哀伤地想到：他出生于一家旅馆，怎么可以又死在一家旅馆呢？
　　可是对于不常出门的她来说，不禁暗中祈祷：主啊，你没有让我出生在一个旅馆，请赐我，死在一个未知的旅馆吧！
　　鬼魂出没的地方
　　能把一群野鬼关在围墙里的，也只有这个遗址公园了。
　　你可能不明白，它的围墙也不高，怎么可以囚禁这么多魂魄？可是你有没有听说过，世上一个爱字，就可以让一个人永坠地狱；一条规章，可以束缚万众于城墙之下；更别提，人间有无数自愿的投降，数不清的奴役，存在于眼睛和文字难以企及的地方。
　　所以，我深信不疑，在这个园子里，关押着许多鬼魂。要不，我每次经过围墙外面，总是看到大片大片的云朵，朝着围墙里面挪移；遇上大风的日子，云朵简直就是飞奔而去。你可能没有听说过，意念可以让河水倒流，更不用说，由水滴组成的云朵，会轻易地，被围墙里的意念夺取。这些棉厚的白色物体，在被抓走的时候，披头散发，几近支离破碎。可是一旦进入围墙里面，马上又聚拢过来。这时候，它们就像抽刀断水之后的流体，在它们由衷的软弱里，生长出经久不衰的坚忍。这时，在围墙上方的天空，浮云就成了鬼魂的爱侣，虐恋的它们，在偌大一个园子里，肆意嬉闹，为所欲为。 　　我相信园子里住着鬼魂，还因为园子外面的马路上，上演着悲情的车水马龙；汇集的匆忙短暂，不知所终，让经过的每一个人，每一件物，都携带着忧伤，当然或许也有欢乐，可却像秋霜那样稀薄。
　　像今天这样晴朗的天气，你在园子里，是肯定找不到鬼魂的任何踪迹的。听说它们没有重量，那就可以用任何形式，依附在任何物体上。园子里的草木，都按照秩序生长，这一点，估计已经死亡的帝王最为清楚。所以松柏苍翠，在山坡高处，享得雨露阳光；灌木藤蔓，在阴影低處，夹缝杂生。
　　有时候园丁也过来作业，可是他因为出身贫寒，虽然也学了些知识，工作时难免捉襟见肘。所以你将看到，一意孤行的帝王，在春时也难免闲散起来，他会让园丁在长椅上昏昏睡去，而自己出手劳作——让闲花野草凋零，而栽种他喜爱的芍药梅竹。这就是为什么，有时在倾塌的石头构件旁，看到稀有的植物茂然如初，我并不吃惊。我知道一个人的皮肉死亡，绝不意味着他的魂魄消亡。
　　既然鬼魂出没，不拘形式，我也就不用刻意去寻找了，遇见的不定都是它们的化身。从西边游人稀少的正觉寺门进去，一会儿便到了一潭湖水旁。忽然听到禽鸟的鸣叫，一抬头，竟然平生第一次看到野雁，飞得那么低，居然看到了它的肚腹，圆润丰满，蓝绿的羽毛，闪闪发光。这好比不小心看到了神祗，看到了他的一只兽角，以及他粗心大意，露出的一只健壮的蹄子。这时你不免会在慌乱中捂住脸，转身离开。
　　夕阳临近西山时分，我已转到园子的西北角。在起伏的山丘间行走，步道上，坡地上，树干上，忽然洒满了金子。说到金子，当年园子里，没有被洗劫一空的金子，估计都被鬼魂们搬出来，当作玩具嬉耍了。对于远离俗世的它们来说，钱财并没有什么意义，正如它们手上的光阴，多得到了让人厌烦的地步，所以随地丢掷，像丢掷骰子那样自由任性。说来也是，谁愿意跟鬼魂论理呢？不一会儿，它们就大把大把地将金子扔到湖水里。抬头的时候，忽觉晚霞绮丽，才明白，由于水中的金子数量繁多，也把天上的云朵，染成红色了。
　　因此鬼魂的格物顺序，与我们世人是截然不同的。比如我们只有一生一世，所以执着于因缘际会，珍重忠贞长情，对待离弃背逆，绝不饶恕。而鬼魂呢，由于虚妄不死，所以对天长地久的事情，早已失去耐心；对于所谓不渝，更是嗤笑不已。或许就它们而言，最适合的言行则是：转过身，世上再无绝情的人；或者，每次相遇，都是久别重逢。
　　天色渐晚，就着最后一些光亮，我看到前面有个小巧可人的湖泊。园子里的湖水真是多啊。所以在春林未初盛、春水已初生的二月末，尤其是几日前下了一场薄雪，而后晴和转暖，湖水便变得分外清澈，清澈得几乎见底了；而且夜色越深，湖水越是清幽，这多半也是雪水消融的缘故。果然转个弯，我发现靠近山后的湖畔，都还结着冰呢。
　　我半年前路过此处，曾经看到一片特别美好的坡地。那时是盛夏六月，荷叶千里的湖边，有一块青草浅坡，天生着一个绝佳的倾斜。如果你从坡上滚下身来，便可以准确无误地，轻而易举地落入湖中将自己淹没，像水鸟落入荷色，实是天地合一的完美。
　　此时此刻，尽管青草枯去，裸露的山坡，仍然是冷骨铮铮的完好，可是没有荷叶掩映，落水的瞬间，溅起的水花恐怕会打湿岸石；其次，假若身首上浮，没有遮挡，恐怕会让鸟兽惊栗；再者，早春的踌躇新绿，也盖不住湖水单薄。想到这，便也明白了，这个时节溺水湖中，估计会有诸多的不完美。
　　这样边走边想，不觉到了近南门的主路上。人迹多起来了，轻声细语也有了。可是这是无月的春夜，泱泱湖水，让人影憧憧变得渺小；沉沉夜色，清冷的路灯仅能照见前方几米。在路过一座石桥的时候，我步下台阶，又回头望去——但见远处行人隐隐，步履轻盈地通过桥体，映着漆黑湖水，映着树影婆娑，而后悄然无声地消失了。
　　怎么这么轻易就过桥了，还笑意盈盈地？听人说，过奈何桥，不能回头，还得喝孟婆汤！可是今夜，在一个鬼魂出没的园子里，我好像过桥了，而且在不知不觉中，在一点儿欢欣中就过去了，尽管这点欢欣像初霜那样稀薄。
　　在路上的身体与灵魂
　　他们说，人的灵魂和身体，总得有一个在路上。
　　而今天的我，温热的身体，倚靠着冰冷的灵魂，灵魂又像影子那样，把颓败的身体扶起；就像爱就要爱得干净、把爱献给爱那样，身体和灵魂，终于双双上路了。
　　这是大雪节气之后的第二日，天气晴和，云朵纤弱，空气饱含着水汽。我虽然孑然一人，可是难得灵魂紧紧追随着身体，所以虽然孤独，也没有觉得特别可耻。
　　我打算搭一辆老旧的公共汽车，向西山进发。街上走来好些老人。我忽然觉得，自己正在一个江河日下的午后，从无望的中年悬崖上，朝向一个深渊走去。
　　像他们那样，脖子上挂着一串钥匙或公交卡，恍然若失地游荡？袖管上粘着饭粒，前襟洒了菜汤？鞋绳散了，或腰带掉出一截，也全然不知？胡子拉碴或胸部塌陷，也浑然不觉？把曾经的知识全部拱手让出？让全部的智慧倒退到婴孩时期？是什么让他们变得如此孤苦无助？是什么让他们丧失尊严羞耻？
　　我想起了在音像作品中看到的1967年夏天，也称“嬉皮之夏”。旧金山的青年浪潮，正席卷伦敦。穿迷你裙的青春女子，昂首挺胸走过大街，在下水井干活的工人会探出脑袋，止不住大喊“哇”！街边林立的时装小店里，午后阳光明媚，刚刚成年的男子坐在沙发上，观看他的女友，顶着波波头和一条鲜艳的披肩，在镜子前旋转……
　　而此时，在装饰了一个影星头像的商店橱窗外，一个捡垃圾的老女人，正好奇地趴在这个巨大头像上，透过影星张开的红唇，向里张望……
　　永远都是肉体抛弃灵魂。江山代代，总是年轻鲜活的肉体抛弃老羸陈旧的肉体，也抛弃腐朽变质的灵魂。于同一个人来说，肉身逐年衰败，也终于弃灵魂而去。可怜的灵魂，要怎样努力，才能与肉身形影相随？像古埃及人那样，把肉身制成木乃伊，把心脏取出放在一旁，又写就咒语“死者之书”，祈望灵魂能再次回到肉体。可是肉身被盗被毁的，灵魂又到何处栖息？肉身真的愿意这么长久地被灵魂占有吗？灵魂真的愿意回到腐败的肉体吗？在这场惨烈的情爱关系里，灵魂和肉体，双双遭受的苦难，真是有口难言，罄竹难书！ 　　车子过了镶红旗，封户营，又过了正蓝旗，前面就是植物园，再前面就是西山了。我在起身的瞬间，突然想到了帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，想到故事结尾，拉拉在街头与日瓦戈擦肩而过，永不再见。日瓦戈的身影在街头倒下，好像他的灵魂眼睁睁看着自己的肉身倾塌；好像帕斯捷尔纳克的灵魂，眼睁睁看着自己受尽屈辱的肉体崩溃；好像受尽磨难的伊文斯卡娅，远远看着装载着帕斯捷尔纳克肉身的灵柩经过，痛不欲生；好像演员沙里夫，他的肉体即将覆灭，而他的灵魂还在回忆着影片——那满载着农奴、士兵、奸商、政治犯、流亡贵族的列车，在暴风雪中着穿过西伯利亚的茫茫黑夜，而雪原上堆满了革命者和反革命者的尸首……可是转眼间，春风和煦，远山生色，田园万顷，劫后余生的人，又止不住渴望拥有新的生活……
　　终于到了山麓下。我抬眼远眺，才想起今日上山，实则是因为一个朋友病危，心中无比苦闷的缘故。但愿我的眼睛，能借用她的眼睛，再看一眼山河故园；但愿我的肉身，能代表她的肉身，我的灵魂，能替换她的灵魂，移行到这人烟稀少的地方，向人世的万物一一告别：再见了，鲸鱼；再见了，飞鸟；再见了，玫瑰；再见了，太平洋；再见了，喜马拉雅……
　　锦衣夜行
　　没有人确切知道，夜行动物是什么样的。但是这四个字总给我无穷的想法。
　　我一直偏爱“锦衣夜行”这几个字，尽管我不清楚它的含义；有时候又觉得，它是我脑海里生造的汉字，已经成了我自己的孤独图书馆里收藏的一个词汇。
　　我大概知道，“锦衣”表示华丽的衣服，一个身着华服的人，在夜间行路，那将是怎样一件难以描述的事情。这个人为什么不能在白天，锦缎柔媚或如花似画？为什么要选择暗夜出行？要以多快的速度行走？飞檐走壁或者踏波水上？他有什么难言之隐？他是否在做一件于己是惊天动地，于人却毫无意义的事情？
　　可是我又想到“锦衣卫”，想到历史上那个宿命的机构，以及与之相关的许多事物；总是想到渺小的个人，以及他要面对的庞大繁复的命运。
　　所以在我的心里，“锦衣夜行”这几个字，已经获得了一种孤独悲凉，又快意恩仇的含義。而且当我想到“夜行动物”，我竟然想到了“锦衣夜行动物”，而且不一定是四足兽，不一定是二足禽，不一定要古书记载，不一定是纲目存录——他或她或它，已成了我的想象力无法自拔的、遗世独立的物种。
　　我的心，早已随着“锦衣夜行动物”远去了。所以当深夜的出租车，当这个沉默寡言的司机，把我载过长安街，一路向西，我竟然觉得夜色如水，车轮子就走在十里长街的水面上。我甚至觉出了锦衣的细腻柔滑，可是天鹅绒的里子底下，又似是粗糙的动物毛发，它与长了虱子的华丽袍子又有什么区别？对我来说，夜是冥河暗影一样的地方，如果不把玻璃车窗摇上，记忆便会如苦海一般涌来，那滔滔不绝的波浪里，说不定会漂浮过来——古埃及人手制的猫咪木乃伊！
　　我在被摆渡的河水上，与我的舟子一起，过了王府井以及辉煌的北京饭店，过了天安门以及深不可测的新华门，过了电报大楼以及西单，白玉兰的华灯突然消失了，换成了昏暗的街灯伫立两旁。在我无数次过往的复兴门彩虹雕塑那儿，我的舟子照常右拐。它的船灯剧烈晃动着，把路边林立的几十家银行大楼抛在了身后。我忽然记起了这些大楼后面，是华丽异常的小众购物场所，是参天耀眼的圣诞树，是宝马香车美人笑语盈盈的地方。霎时间，我在离我自己十万八千里之外的地方，突然看到了在时间流水上，那个曾为小事物大喜悲，一度执迷不悟的另一个自己。
　　车子在西二环向北疾行，出了绝命的西直门——古时出城的地方，寂寥的道路两侧，立刻变得暗淡无光。这时我才猛然惊醒，原来我与我的影子一起，终于从东交民巷的教堂回来了，终于完成了一个人的圣诞节，终于从此城的东南侧穿越到它的西北角。像所有的旅行一样，当所有的同路人最后都走散了，我能面对的，只有赤裸裸的自己。
　　樱花盛开的公园
　　我在樱花盛开的公园，反复想，在这里，到底谁最孤独？
　　是这个吹肥皂泡的孩子吗？因为有四个大人在一旁看着她，寸步不离地看着她，使她连一分钟的自由也没有。而且她离湖水这么近。感觉寂寞的湖水就要爬上岸来，要拽走她的手，要夺去她的玩具。后来我在一旁的树上，看到了一只风筝，好像是蜻蜓的模样，它悬在树顶上，经年累月都下不来。所以我又想，要说孤独，肯定是这一池的湖水，比这个孩子更孤独；肯定是这只搁浅的风筝，比这个孩子更孤独。
　　是这个在岸边岩石上拿着大毛笔蘸着湖水练字的老人，最为孤独吗？他的技艺，是一种高难度而又一无用处的东西。他手上的这个事物，因为总是与汉字，与种族文明牵扯在一起，所以让他忧心忡忡。像春时的大风，夏时的暴雨，秋时的凉月，冬时的尘土，喧嚣于眼，不绝于耳，恹恹于心，负重于肩。可是我又想，要说孤独，肯定是他手中的毛笔，肯定是岸边的岩石，比这个老人更加孤独。因为世上本来没有一种如此巨大的毛笔，日常写字总在书房，用的也总是常规的笔墨。这么大号的毛笔，就如一个凭空捏造出来的东西，除了一厢情愿的观赏，除了形而上学的愉悦，别无是处。而这岸石也是，因为总被用来书写，总被用来展示，早已远离了它作为顽石的初衷，所以孤独之情油然而生。
　　如若湖水与岸石，都很孤独，到底哪一个更加孤独？在樱花盛开的花园里，我反复想着这个问题。
　　是这个独自跑步的男人？是他最为孤独？他看上去四十出头，像理工科出身的人。要是这样，那也不奇怪。他的专业在飞快地更新，他的知识在一日千丈地贬值，这种江河日下的趋势，就如一种腐朽的制度，其惯性下沉的趋势，让他万般无助。况且，他似乎有一些隐秘的心事，让他的目光不断地躲闪路人。况且他跑动的步伐，除了承受着上有老、下有小的重重负担，还要承受自己的初衷和良知的煎熬。
　　但是我又想，要说孤独，独自携着器材工作的摄影师，肯定要比这个跑步的男人更加孤独。因为过去曾有几次，他目击了跑步者倒地身亡的过程。他由于担心会于无意中，拍摄到一种死亡，心头时刻被忧愁笼罩着。他在改造得面目全非的公园里，苦苦寻找一个合适的镜头，却又止不住朝着岸边的步道张望——谁敢说自己不是一个孤独的人？那个一动不动的垂钓者，那个系着围裙的卖冰淇淋小贩，那个拿着扫帚的清洁工，那个推着独轮车的园丁，那个小步追上前去的女人，她在连声说：“对不起，你听我说，等一等……”上帝啊，摄影师想，为什么春天的天堂这样荒凉？连一个孤独的人也不放过？
　　可是所有这些孤独的人，有谁比那个叫佩索阿的人更加孤独呢？他曾在《乌有笔记本》中说：“我是个内心波涛汹涌，而外表无动于衷的人。我要行动，也总在梦中完成。因为一把短剑的重量，自然要超过短剑的念头。我指挥着千军万马，大获全胜，而又独对溃不成军的苦果，这一切，仅仅只在我的内心深处完成……宽敞的长廊落满了尘埃，在那堵宫墙后面，我与我的女友在花园里徜徉。当然我从来没有女友，我从来不知道如何去爱，我只知道如何在梦中善待爱人……如果我戴上了女士的戒指，那是因为我把自己的手，想象成一只女人的手。在梦中，我就是自己忠诚的妻子。我的脸上容光焕发。在梦中，那是我爱人的脸庞，充满了女性的妩媚……有多少次，在镜中，我的嘴唇触到自己的唇……有多少次，我的一只手攥紧自己的另一只手，那只似乎来自他人的手，轻触着我的头发，就像爱人的手在亲抚……”
　　当然，我并没有说，在樱花盛开的花园，我是否比佩索阿更加孤独。我只看到群鸟飞过，一只接着另一只。我反复想，这些鸟儿都去了什么地方。我过去偶尔会看到雏鸟，从枝头跌落；但是有谁见过，死亡之后的鸟儿，从天空坠落？是否鸟儿也自知——来日不多，须提前飞到某个地方，等待末日来临？在鸟界，是否也有同类为其掩埋？我曾听说，所有的野象，会在临终前，走到一个水草丰美的地方，慢慢躺下，等待时间把它掠走。而在这丰美的水岸溪旁，白骨成山，那山也就成了圣山了，像我们在教堂的地下墓葬群……
　　所以要说在樱花弥漫的花园，最为孤独的，肯定是去往末路的飞鸟。暮色四合，我也离开了花园，踏上了地铁回程。可是在黑暗的地下，在这架风驰电掣的钢铁流水席上，我突然看到了两个流动做工的人。女人的年龄似乎稍大于男人。男人满身是油漆和灰尘。他正望着女人，不停地诉说着。女人也望着他，像望着一个孩子，也像望着一个爱人。她的目光又甜蜜又慌乱，她的神色又镇静又绝望。我忽然觉得他俩之间，有一段苦命的爱情，是有悖于情理又不能断绝于灵魂的那种爱情。
　　他们才是我今天见到的，最最孤独的人。