论文部分内容阅读
摘要肖开愚的诗作《长篇小说》对时代、民族、历史文化反思警醒的使命意识,简洁、巧妙的文思构建理路,表明了它的价值和意义。本文通过语义分析的文本解读来实践90年代诗歌解读的一种新方法。
关键词:肖开愚长篇小说历史真实
中图分类号:I206.7文献标识码:A
肖开愚是20世纪90年代重要的诗人之一,在诗歌创作方面有着不容忽视的贡献。本文欲通过对他的诗作《长篇小说》的语义细读分析,实践一种解读90年代诗歌的新方法。下面,我们从语义学角度来句句分析这首诗。
“既然你被定了罪,我就为你隐名”,这是诗的首句,也含括了全诗的文眼,即“罪”与“名”,结合下文或全文的主旨,笔者认为,罪的表层指向是主人公“你”因挪用巨款而被判入狱,深层指向即“你”这一代/类人的罪,时代造就了“你”们的性格,也成就了“你”们的历史。“你”们从谬误时代的疯狂到新时代的成功,扭曲的心灵、不安恐惧堕落表现着“你”们的罪。因为“你被定了罪”,“你”的罪就公开化了,“我”作为你的见证者为“你”隐名,其实在某种意义上也是为“你”立言。“你的小说从来没人读完,你没有本事”,“你”是与政治有关的文人,是个有权力的人文知识者,这样身份的人往往身处尴尬,阎步克在《士大夫政治演生史稿》中引用外国人的一段的话,说得很明白:在政治中,他们是amateur(业余)式的,因为他们修习的是艺术,而对艺术本身的爱好也是amateur式的,因为他们的职业是政务。所以,“你的小说从来没人读完”,“你”的命运也多舛,“你”进了监狱,昔日的“朋友”都收回了“友谊”,“你”在哪一方面都失败,故“你没有本事”。“让那些奇怪而痛苦的人当真地打假,/而你现在进了监狱”,这里存在着一种分开的距离感。“你”成了站在高处俯视众生(奇怪而痛苦的人)的人物,这表明了作者的价值立场与情感态度,“奇怪”和“痛苦”两个词形象地描述出了那些尔虞我诈,勾心斗角的可怜虫们在世事泥潭中的蠕动挣扎状。“你造的别墅拍卖后,/所有的过失就是二十年的自由”这里“所有”和“就”两个词表明了作者的情感指向。众所周知,“自由”是历代仁人志士最为珍视的,而这两个词无疑表现了对自由的轻视,过失的代价不过如此。这里有种讽刺,“你”的过错要用二十年的自由来抵消,历史的罪,造成一代人悲剧的时代的过错谁来承担,谁来为“你”们一代深受历史之罪毒害的人负责。
“现在有的是清静的夜晚靠着墙壁”,“有的是”三个字表明了某种愿望达成的欢愉之情。特别还用了“清静”来修饰狱中的夜晚,脱离世事喧嚣,在宁静的夜晚思考人生,反思自己,洞悉历史,对“你”而言无不可说是种佳境,“耻辱为你头风痛的头颅裹上头巾”,头风痛点出了“你”的病态之相,可以想见,病状是你的生命常态。但这里的“头风痛”更多的应指精神上、心理上的痼疾而非单纯生理上的疼痛,如同头巾可缓解头风痛病人的疼痛,耻辱感是释缓“你”精神苦痛的一剂良方,这也表明“你”内心尚有耻辱之感,“你”具有可被拯救性,但谁会是“你”的拯救者,这是个问题。“你没想到他们利用最坏的风声/提前一天收回了友谊。顷刻之间,/他们把你送回了小说家的不幸幻梦中”。“利用”、“最坏”、“顷刻之间”都形象深刻地勾画了当今社会人的虚伪本质,而这无疑也是机会,“你”再次洞清社会,体察人性。“小说家的幻梦”指代一种精神上的欲求,也是作者提供的一种拯救方式。现实生活中,“你”重实利、重物质而无更多精神上的追问思考,而重新回到小说家的幻梦中也即重新认识思考生命。
“并供给你一打反面形象”,这是对世态炎凉的进一步陈述。“你在铁窗/析下的光柱下面进行自我审判”,俨然一幅教徒在上帝面前忏悔祷告的画面,“铁窗”、“光柱”无疑蕴含神圣色彩,在此般威严、肃穆氛围下,“你”自我审判,反思“你”的历史。“陈述另一套口供时,一部长篇小说/向你展开了”,一部长篇小说向“你”展开的过程也即历史向我们展开的过程。“你”在向心灵陈述别一样(另一套)口供,那是更为深刻的造成“你”悲剧的历史原因。而作者用“长篇小说”来结构全诗,推动诗歌书写,也别有深意。众所周知,小说的基本特性即虚构性,这样一来,何为历史的真實?一切都具不确定性。“你”为我们提供的理由也是存疑的,仅是一种可能。人不可能找到原生态的“历史”,而只能找到关于历史的叙述,或仅仅找到被阐释和编织过的“历史”。诗的接下来的内容是“你”的“长篇小说”的内容,“主人公穿着军便服,/喊着口号,登上一列贴满标语的火车”,这样的句子把我们的视野引向了动荡的文革年代。主人公“他”就在这样的背景下登场。“他”彼时是一个狂热的文革红小兵,在“轰轰烈烈”的文化大革命的“洗礼”下,喊口号、贴标语、大串连。
“好像是/谬误时代的硬嘴英雄”,这里作者用了个形式技巧,在“是”后截开,另起一段,目的是强调“谬误时代”,这也点出了全诗的主旨——批判一个时代的罪恶。谬误时代中的任何事物都荒谬至极,“他”——硬嘴英雄式的人物更滑稽可怜。“英雄”一词包含了作者表达的讽刺意味。“他穿着军便衣/来到装修一新的新时代的被告席”,“新”、“旧”形成对比,也突显了时间的跨度,时代变了,然时代留在“他”心中的印记永不改变。 “他”不可能摆脱过去的自己,那是“他”的一部分,与“他”的生命同质同在。因此,虽然身在装修一新的时代,“他”状况依旧,永远是灵魂的空虚者与虚假者,“他”欺骗自己,欺骗任何人,并一直处在时代被告席的位置上,永远是罪人。“讲述那一套烂熟却越来越新奇的理由,/法官和旁听者宽容地打起呼噜”,“他”玩世不恭,游刃有余地应对各种指控,对“他”来讲,应对一切只是技艺与技巧的展示,都是游戏,而且,这还有自我标榜,自我实现的试验性质,那“烂熟”的一套与“越来越新奇的理由”就是“他”的成就,是“他”自我满足的资本。“法官和旁听者”的“宽容的呼噜”既是对“他”高超技艺水平的证明,也蕴含了作者的讽刺,无论哪个时代,体制的欠然性,生活的荒谬性,人与人之间的冷漠无情一层无变,时间的延异不能更变历史荒谬的重复上演,新时代留给历史,留给现实的也只是混沌一片的“呼噜”声。
“他是过时的工于篡改的语言大师吗?/不,他就是你”,从这里起,诗歌结束了主人公“你”的长篇小说的内容,开始回到对“你”故事的叙述中,也可以说,长篇小说与现实情境合二为一了,“他就是你”,长篇小说巧妙地再现了“你”的过去——“他”的故事。 “他就是你”,“他”欺骗的一生也即“你”欺骗的一生,“你欺骗过档案,/欺骗过母亲、朋友、自己”,“你”从被冠以骗子之名的那时起,就不再是“你”,“你”已经丢失了真实的自己,本身就是虚假的,就是欺骗。“但是/从荒谬的逻辑支取巨款,你为的是/一百座别墅,因为你信奉一百个假期”,诗的最后这句似乎给全诗的整体沉重增添了一抹亮色,“你”至少还有信仰,但仔细分析,悲凉愈重,“你”虽已厌弃了这种虚假、欺骗的生活,但骨子里留下的时代造成的畸形性格又驱使“你”用非常规的方式去寻求解脱,从而达到一种舒心、闲适的理想之境,时代非常态的施与“你”非常态的人格,“你”又以非常态的方式去试图摆脱,这更加重了“你”的悲剧。这是作者对人在社会历史面前微小无力的深切悲叹,更是对时代、历史、政治体制的深刻的反思与批判。
上世纪90年代,中国社会走向市场化,经济的发展没有给诗歌带来想象的动力,却令中国诗歌自觉地从历史语境中剥离出来,它更倾向于用语词掩饰乃至抹平无边的焦虑感,填平意识到的历史深度。用陈晓明的话即是,它们在建构着“语词的乌托邦”。肖开愚身处这样的文化语境中,以平静的方式反映着中国文化的复杂性和深刻性,他最早提出了“中年写作”的概念,他要完成一次由青春向中年、从快到慢的过渡,不仅仅是一种节奏的变化,而且是一种心态的变化。肖开愚努力使诗进入一种平静的而不是喧闹的、舒缓的而不是急促的状态。这首《长篇小说》即是这样。它的话语总显平和裕如,昭示了个体生命洞穿一切的达观抑或无奈,语言简洁明了,略带描述性的叙述语言娓娓道出一则勾连历史和现实的故事,将历史和现实一一呈上,将真实和虚构扭结抒写,更具批判力。它也似乎更接近朦胧诗人笔下的忧患意识的书写,抒发的是一种怀疑、悲悯、觉醒的个体心态。
参考文献:
[1] 王岳川:《后殖民主义与新历史主义文论》,山东教育出版社,1999年。
[2] 陈晓明:《表意的焦虑——历史祛魅与当代文学变革》,中央编译出版社,2003年。
[3] 曹文轩:《20世纪末中国文学现象研究》,北京大学出版社,2003年。
作者简介:车轶,女,1976—,山东省平度县人,本科,讲师,研究方向:中国现当代文学,工作单位:黑龙江幼儿师范高等专科学校。
关键词:肖开愚长篇小说历史真实
中图分类号:I206.7文献标识码:A
肖开愚是20世纪90年代重要的诗人之一,在诗歌创作方面有着不容忽视的贡献。本文欲通过对他的诗作《长篇小说》的语义细读分析,实践一种解读90年代诗歌的新方法。下面,我们从语义学角度来句句分析这首诗。
“既然你被定了罪,我就为你隐名”,这是诗的首句,也含括了全诗的文眼,即“罪”与“名”,结合下文或全文的主旨,笔者认为,罪的表层指向是主人公“你”因挪用巨款而被判入狱,深层指向即“你”这一代/类人的罪,时代造就了“你”们的性格,也成就了“你”们的历史。“你”们从谬误时代的疯狂到新时代的成功,扭曲的心灵、不安恐惧堕落表现着“你”们的罪。因为“你被定了罪”,“你”的罪就公开化了,“我”作为你的见证者为“你”隐名,其实在某种意义上也是为“你”立言。“你的小说从来没人读完,你没有本事”,“你”是与政治有关的文人,是个有权力的人文知识者,这样身份的人往往身处尴尬,阎步克在《士大夫政治演生史稿》中引用外国人的一段的话,说得很明白:在政治中,他们是amateur(业余)式的,因为他们修习的是艺术,而对艺术本身的爱好也是amateur式的,因为他们的职业是政务。所以,“你的小说从来没人读完”,“你”的命运也多舛,“你”进了监狱,昔日的“朋友”都收回了“友谊”,“你”在哪一方面都失败,故“你没有本事”。“让那些奇怪而痛苦的人当真地打假,/而你现在进了监狱”,这里存在着一种分开的距离感。“你”成了站在高处俯视众生(奇怪而痛苦的人)的人物,这表明了作者的价值立场与情感态度,“奇怪”和“痛苦”两个词形象地描述出了那些尔虞我诈,勾心斗角的可怜虫们在世事泥潭中的蠕动挣扎状。“你造的别墅拍卖后,/所有的过失就是二十年的自由”这里“所有”和“就”两个词表明了作者的情感指向。众所周知,“自由”是历代仁人志士最为珍视的,而这两个词无疑表现了对自由的轻视,过失的代价不过如此。这里有种讽刺,“你”的过错要用二十年的自由来抵消,历史的罪,造成一代人悲剧的时代的过错谁来承担,谁来为“你”们一代深受历史之罪毒害的人负责。
“现在有的是清静的夜晚靠着墙壁”,“有的是”三个字表明了某种愿望达成的欢愉之情。特别还用了“清静”来修饰狱中的夜晚,脱离世事喧嚣,在宁静的夜晚思考人生,反思自己,洞悉历史,对“你”而言无不可说是种佳境,“耻辱为你头风痛的头颅裹上头巾”,头风痛点出了“你”的病态之相,可以想见,病状是你的生命常态。但这里的“头风痛”更多的应指精神上、心理上的痼疾而非单纯生理上的疼痛,如同头巾可缓解头风痛病人的疼痛,耻辱感是释缓“你”精神苦痛的一剂良方,这也表明“你”内心尚有耻辱之感,“你”具有可被拯救性,但谁会是“你”的拯救者,这是个问题。“你没想到他们利用最坏的风声/提前一天收回了友谊。顷刻之间,/他们把你送回了小说家的不幸幻梦中”。“利用”、“最坏”、“顷刻之间”都形象深刻地勾画了当今社会人的虚伪本质,而这无疑也是机会,“你”再次洞清社会,体察人性。“小说家的幻梦”指代一种精神上的欲求,也是作者提供的一种拯救方式。现实生活中,“你”重实利、重物质而无更多精神上的追问思考,而重新回到小说家的幻梦中也即重新认识思考生命。
“并供给你一打反面形象”,这是对世态炎凉的进一步陈述。“你在铁窗/析下的光柱下面进行自我审判”,俨然一幅教徒在上帝面前忏悔祷告的画面,“铁窗”、“光柱”无疑蕴含神圣色彩,在此般威严、肃穆氛围下,“你”自我审判,反思“你”的历史。“陈述另一套口供时,一部长篇小说/向你展开了”,一部长篇小说向“你”展开的过程也即历史向我们展开的过程。“你”在向心灵陈述别一样(另一套)口供,那是更为深刻的造成“你”悲剧的历史原因。而作者用“长篇小说”来结构全诗,推动诗歌书写,也别有深意。众所周知,小说的基本特性即虚构性,这样一来,何为历史的真實?一切都具不确定性。“你”为我们提供的理由也是存疑的,仅是一种可能。人不可能找到原生态的“历史”,而只能找到关于历史的叙述,或仅仅找到被阐释和编织过的“历史”。诗的接下来的内容是“你”的“长篇小说”的内容,“主人公穿着军便服,/喊着口号,登上一列贴满标语的火车”,这样的句子把我们的视野引向了动荡的文革年代。主人公“他”就在这样的背景下登场。“他”彼时是一个狂热的文革红小兵,在“轰轰烈烈”的文化大革命的“洗礼”下,喊口号、贴标语、大串连。
“好像是/谬误时代的硬嘴英雄”,这里作者用了个形式技巧,在“是”后截开,另起一段,目的是强调“谬误时代”,这也点出了全诗的主旨——批判一个时代的罪恶。谬误时代中的任何事物都荒谬至极,“他”——硬嘴英雄式的人物更滑稽可怜。“英雄”一词包含了作者表达的讽刺意味。“他穿着军便衣/来到装修一新的新时代的被告席”,“新”、“旧”形成对比,也突显了时间的跨度,时代变了,然时代留在“他”心中的印记永不改变。 “他”不可能摆脱过去的自己,那是“他”的一部分,与“他”的生命同质同在。因此,虽然身在装修一新的时代,“他”状况依旧,永远是灵魂的空虚者与虚假者,“他”欺骗自己,欺骗任何人,并一直处在时代被告席的位置上,永远是罪人。“讲述那一套烂熟却越来越新奇的理由,/法官和旁听者宽容地打起呼噜”,“他”玩世不恭,游刃有余地应对各种指控,对“他”来讲,应对一切只是技艺与技巧的展示,都是游戏,而且,这还有自我标榜,自我实现的试验性质,那“烂熟”的一套与“越来越新奇的理由”就是“他”的成就,是“他”自我满足的资本。“法官和旁听者”的“宽容的呼噜”既是对“他”高超技艺水平的证明,也蕴含了作者的讽刺,无论哪个时代,体制的欠然性,生活的荒谬性,人与人之间的冷漠无情一层无变,时间的延异不能更变历史荒谬的重复上演,新时代留给历史,留给现实的也只是混沌一片的“呼噜”声。
“他是过时的工于篡改的语言大师吗?/不,他就是你”,从这里起,诗歌结束了主人公“你”的长篇小说的内容,开始回到对“你”故事的叙述中,也可以说,长篇小说与现实情境合二为一了,“他就是你”,长篇小说巧妙地再现了“你”的过去——“他”的故事。 “他就是你”,“他”欺骗的一生也即“你”欺骗的一生,“你欺骗过档案,/欺骗过母亲、朋友、自己”,“你”从被冠以骗子之名的那时起,就不再是“你”,“你”已经丢失了真实的自己,本身就是虚假的,就是欺骗。“但是/从荒谬的逻辑支取巨款,你为的是/一百座别墅,因为你信奉一百个假期”,诗的最后这句似乎给全诗的整体沉重增添了一抹亮色,“你”至少还有信仰,但仔细分析,悲凉愈重,“你”虽已厌弃了这种虚假、欺骗的生活,但骨子里留下的时代造成的畸形性格又驱使“你”用非常规的方式去寻求解脱,从而达到一种舒心、闲适的理想之境,时代非常态的施与“你”非常态的人格,“你”又以非常态的方式去试图摆脱,这更加重了“你”的悲剧。这是作者对人在社会历史面前微小无力的深切悲叹,更是对时代、历史、政治体制的深刻的反思与批判。
上世纪90年代,中国社会走向市场化,经济的发展没有给诗歌带来想象的动力,却令中国诗歌自觉地从历史语境中剥离出来,它更倾向于用语词掩饰乃至抹平无边的焦虑感,填平意识到的历史深度。用陈晓明的话即是,它们在建构着“语词的乌托邦”。肖开愚身处这样的文化语境中,以平静的方式反映着中国文化的复杂性和深刻性,他最早提出了“中年写作”的概念,他要完成一次由青春向中年、从快到慢的过渡,不仅仅是一种节奏的变化,而且是一种心态的变化。肖开愚努力使诗进入一种平静的而不是喧闹的、舒缓的而不是急促的状态。这首《长篇小说》即是这样。它的话语总显平和裕如,昭示了个体生命洞穿一切的达观抑或无奈,语言简洁明了,略带描述性的叙述语言娓娓道出一则勾连历史和现实的故事,将历史和现实一一呈上,将真实和虚构扭结抒写,更具批判力。它也似乎更接近朦胧诗人笔下的忧患意识的书写,抒发的是一种怀疑、悲悯、觉醒的个体心态。
参考文献:
[1] 王岳川:《后殖民主义与新历史主义文论》,山东教育出版社,1999年。
[2] 陈晓明:《表意的焦虑——历史祛魅与当代文学变革》,中央编译出版社,2003年。
[3] 曹文轩:《20世纪末中国文学现象研究》,北京大学出版社,2003年。
作者简介:车轶,女,1976—,山东省平度县人,本科,讲师,研究方向:中国现当代文学,工作单位:黑龙江幼儿师范高等专科学校。