隋大业年间，官员王绩常常嗜酒误事，屡次被弹劾，终于被罢免还乡。所幸王家有地有粮，吃喝不愁。回乡做了小地主的王绩专心攻读了《周易》《老子》《庄子》—他的酒品之高和这三本书脱不了干系。读书之外，他四处搜罗做酒的良方苦心钻研，还理论联系实际，亲手指导仆人种黍酿酒搞实验，酒水的酿造和品鉴技能日渐精熟。
　　李渊建唐后四处搜罗人才，王绩又被召入朝廷任职门下省待诏。这本是一个职位、待遇都不错的工作，可当王绩听说某太乐署史（掌管宫廷音乐）酿得一手好酒，就心痒难耐，要求去当太乐署丞，即使级别比原来低，他也心甘情愿，为的只是每天能喝到太乐署史亲手酿的酒，顺便跟对方探讨酒曲配料。可惜不久，那名太乐署史去世了，王绩听到消息时，绝望地号啕大哭：“老天啊，你成心不让我喝上好酒吗？既然如此，这官还有什么当头！”
　　伤心的王绩弃官回家，开始潜心研究太乐署史的独门绝技，又多方搜集古代的酒方酿法，历经数年终于写成《酒经》《酒谱》二书。他还在家门外为“酒祖宗”杜康建了所祠堂，并在杜康身旁塑了一尊太乐署史的泥像，每天对着他们二人一起祭祀。
　　和一般酒鬼不同的是，一贯狂放不羁的王绩对懂酒的人始终保持着敬意，他的偶像是刘伶、阮籍、陶渊明。他仿照刘伶的《酒德颂》写下《醉乡记》，又模仿陶渊明的《五柳先生传》写了篇自传《五斗先生传》。这个时期，王绩的酒学造诣和酒量酒品都达到了巅峰，“其饮至五斗不乱，人有以酒邀者，无贵贱辄往”。
　　而且王绩有自己的交友原则，对于那些不懂酒中乐趣的“正人君子”，他一点儿面子也不給。某刺史有感于王绩的名气，派人请他到府中一叙，他断然拒绝，并且对来人说：“像我这样的世外高人，怎能被一个刺史呼来喝去，刺史实在太没有礼貌了！”
　　即使是老朋友，只要道不同，他也毫不买账。他的一位好朋友做了刺史，请他去讲《礼记》。这本是好意，但《礼记》内容跟王绩惯常的行事风格根本不在一个维度上，这让王绩很不爽。他不无调侃地回复好友：“让我一本正经地坐在大堂上嚼那些礼教糟粕，哪里比得上我找三五个酒友品尝佳酿来得痛快，您找错人了！”
　　除了和酒打交道，王绩这辈子其实也曾想做点儿大事，比如他想完成兄长未写完的《隋书》，也想在岗位上尽职尽责，但这些正经事显然抵不过他对美酒的一往情深，他常常酒碗一端，便把那些统统丢到爪哇国了。后来，嗜酒无度的王绩预感时日无多，趁着清醒照着陶渊明写《自祭文》的情景，提前给自己写了墓志铭，自我评价说：“不读书，自达理……”
　　对于世人的不解和嘲讽，王绩的回答很有庄子的意境：某古代勇士有两匹马，一匹跑得很快，结果一天到晚不得安歇，活活累死；另一匹爱乱撒欢，因此什么事没有，“终年而肥”。如果让你选择，你愿做哪匹马呢？王绩的意境显而易见。一辈子和酒打交道容易，天天酗酒也不难，能把酒喝出门道，著实不易。
　　编 辑/夏 涵