2000年，由跨国药企辉瑞研发的全球第一款确切有效的助勃药物“伟哥”在中国上市。二十多年间，以它为代表的一类药物成为ED（勃起功能障碍）治疗史中革命性的事件，打破了很多人对自己“不够男人”的恐惧;另一方面，它引起的性观念的松绑以及性的讨论走向公开化，也某种程度上加剧了当代的性焦虑。

你真的“不行”吗？

　　“伟哥”在美国获批满一年的1999年，它的销售额超过了10亿美元，很快创造了当时史上最成功的药物营销纪录。到底有多庞大的ED群体在等待着这样一款药物？
　　回答这一问题时需谨慎。2018年5月，国内一款“伟哥”仿制药的生产药企常山药业公告称，国内ED患者人数约1.4亿人，未来中国潜在的市场规模有望达到百亿元级别。就在刚刚过去的2020年12月29日，河北证监局对这则公告进行了60万元的罚款，认为数据准确性存疑，仅凭简单假设和推测得出“市场规模百亿级别”的结论，会误导投资者。
　　ED最重要的影响因素是年龄，一个被全球公认权威的数据来自美国马萨诸塞州一个研究小组1987～2004年间的调研，结论是40至70岁的健康男性中，有52%受到ED问题困扰。2017年，北京协和医院泌尿外科教授、主任医师李宏军等人根据5000多个样本进行的调查结论是，中国40岁以上男性有40.56%存在ED问题。
　　如果粗略估算，中国40岁以上人口占13亿人口的一半，其中男性又占一半，算3亿多人，那么大概有1.2亿人有ED，而且这还不算40岁以下存在ED的人数。乍一看，常山药业提出的中国有1.4亿ED患者似乎并不算错，但是，这种概念上的ED人群的普遍性，并不等于商业中的“目标客户”。
　　李宏军说，首先，ED存在不同程度，对于程度比较轻的ED，患者可能不需要就诊，当然也不适用于“阳痿/性无能”这样的词语;另一方面，有ED症状并不天然意味着就是疾病，那些老年人、或不在意性生活的年轻夫妻可能根本不会去寻求治疗。这就像对于选择不要孩子的丁克家庭来说，不育症还是病吗？
　　用“1.4亿人存在ED”，进而推导出百亿元级别市场规模的说法，混淆了许多概念。李宏军说，“辉瑞是最早被误导的。刚进入中国市场的时候，该公司认为，中国大约有两亿ED患者，一盒药128元，多庞大的市场！但后来，他们发觉没那么多人去买药。”
　　同时，在看似庞大的统计学数字背后，一部分人并非是真正的ED患者，因为勃起功能障碍可能是心理、社会因素，而非器质性的。比如，大概有10%是因为女方的问题，包括性冷淡、阴道狭窄、性交痛等，也可能是自己疲劳、夫妻感情不好等。“和患者见面先问三个问题：你性生活不好，是自己觉得功能不行，还是你不愿意做这个事，还是对方不配合？”李宏军说，以此判断哪种情况需要医疗干预。
　　以伟哥为代表的“男性增强”药物，带来了一场定义男性性能力的公开讨论。一些社会学家批评说，伟哥等药物的营销广告，强化了传统语境下的性、性别的定义，尤其是何谓男子汉气概。《大西洋月刊》认为，这种药物铺天盖地地推广，使性行为的概念统一化。尽管其针对的是男性消费者，但巧妙地投射了女性视角，简言之，男性的性能力被置于一种女性的审视之下。
　　这样的社会文化反过来也会加剧ED问题。李宏军说，与国外多是50岁以上的人去看ED不一样，他接诊的病人中，20～40岁的中青年人比较多，甚至有部分是未婚、新婚就“阳痿”的。缺乏经验的年轻人，如果一两次性生活失败了，在电视、互联网等媒介资讯的围猎下，会更加焦虑、不自信，“这些年商业炒作把好多孩子都弄阳痿了”。

从心理问题到植入手术

　　1989年李宏军硕士毕业成为男科医生的时候，现代医学也没有什么好的办法，主要使用一种叫做育亨賓的生物碱，还有雄激素等，但这些办法部分奏效的背后，更多可能是心理暗示起了作用。实际上，在1980年代以前，国内外都将ED更多地看成一种心理问题。1952年，阳痿被划分在美国精神医学学会管辖的疾病种类中。
　　1998年3月，美国食药监局（FDA）批准辉瑞公司的西地那非上市，用于治疗男性勃起障碍。这款名为“万艾可”的蓝色小药片，在整个华人世界有一个响亮的名字：“伟哥”。继万艾可之后，礼来制药的他达那非（希爱力）、拜耳与葛兰素史克研发的伐地那非（艾力达）相继于2003年获美国FDA批准。这三个药物的作用机理大致相同，都属于5型磷酸二酯酶（PDE-5）抑制剂。
　　具体而言，西地那非与伐地那非差不多，都可维持药效0.5～4小时，而他达拉非则被称为“长效伟哥”，其药效持续时间可达36小时，且使用基本不受进食与饮酒的影响。李宏军说，因为伟哥的名气更大，所以在药店、网络等渠道销售更好，但在医院里，医生选择他达那非更多一些。
　　1990年代之后，男科医生们提供的新选项开始增多，包括注射血管活性药物、阴茎支撑体植入手术及调节动静脉以帮助生殖器充血的手术等等。今天，这些治疗方式依然在发展迭代，但药物无疑仍是最得力的武器。一个常被业界引用的数据是，75%的ED人群能够从伟哥等药物中获益，对于部分不反应的人，李宏军说，通过加大剂量、多药联合、心理调节等方式，药物还是能够起效。
　　上海市第一人民医院男性科教授陈慧兴告诉《中国新闻周刊》，从药物、无创到有创手术，推荐级别越来越靠后，阴茎支撑体植入这样的手术是一种终极治疗，对前面方法都无效的人可以采取这个方案。虽然它效果很好，但是一小部分使用者也可能有并发症，而且这个装置用15～20年老化的时候，也需要重新开刀再换一个。它的手术费用也不低，要10万～20万元，种种原因使得中国现在每年做该手术的人不到1000例。

男性科学的革命性事件

　　随着治疗手段越来越多样和有效，泌尿外科与男科医生逐渐在ED问题的话语权争夺中取得胜利，ED开始被认为大多数是生理性而非心理性的。与它相关的疾病原因包括年龄增长、糖尿病等慢性病、服用了某些特定的药物（比如抗抑郁症药物）、前列腺问题等等。
　　随之而来的是，男性性能力问题逐渐进入医学领域，或者说，被医学化。加拿大维多利亚大学历史学家安格斯·麦克拉伦举的一个例子是，在国际公认的最权威的教材之一《坎贝尔-沃尔什泌尿外科学》中，关于阳痿，1970年版只有一页，但是到了1998年的版本，其中涉及今天所谓ED的论述有118页。
　　在中国，这类药物的出现甚至是促成男性科学发展的重要推动力。1990年之后，中国男科学主要研究方向逐步转向阴茎勃起功能障碍及男性不育症研究;1995年，中华医学会男科学分会成立，男科从泌尿外科相对独立出来。
　　“实际上男科能发展，一个是试管婴儿单精注射解决了男性不育，一个就是万艾可等药物解决了勃起功能问题，改变了人们对性的观念以及男科疾病的生存现状。ED治疗也由一个小广告上的江湖游医、祖传偏方，变成一门科学。”李宏军说。
　　“早期没有有效手段时，老百姓到医院来，男科醫生也只能跟病人聊聊天，解决不了问题，对方也渐渐不来了。”陈慧兴也表示，这些年，投入到男科的医生数量呈几何式增长。
　　它同时也引导男性开始意识到勃起功能和整体健康之间存在联系。ED患者通常存在血管内皮功能障碍，而这是ED、心脑血管疾病、代谢性疾病等慢病的共同发病机制。李宏军说，因为PDE-5抑制剂能够改善血管内皮，所以对很多血管疾病都有帮助，包括高血压、动脉硬化、高血脂、糖尿病等。
　　对于同时存在这些基础慢病且勃起功能不好的男性来说，这类药物具有“一石二鸟”的作用。李宏军希望让老年人改变观念，更加重视ED问题，因为这个群体同时也高发高血压、高血脂等慢病，治疗不仅能解决幸福问题，还能够提高生命质量，延缓死亡。