小米在很小的时候就想要一个哥哥。
　　她经常看到电视剧中哥哥照顾妹妹的镜头：在雨天，哥哥怕年幼的妹妹滑倒，将妹妹背在背上，为两人打伞，自己则一步步缓慢而坚定地背着妹妹向家的方向走去；热播一时的神话剧《宝莲灯》，故事的主线不也是二郎神为了保护她的妹妹三圣母而做下一系列令人厌恶的事情，众叛亲离也在所不惜吗。
　　小米被这种关爱妹妹的哥哥眼馋得不行。有一段时间总是哭着闹着要妈妈给他一个哥哥。妈妈问为什么，她说哥哥可以保护自己。妈妈无奈地笑笑，没有说什么。小米却不依不饶。非要妈妈给他个哥哥才行。妈妈被缠得受不了，只能投降的说：“你想不想要个弟弟？看着他像个跟屁虫一样跟在你后面慢慢长大，叫你给她买玩具，还很需要你的照顾……”
　　“不要”，小米回答得很斩钉截铁，“就要哥哥，不要弟弟”。
　　随着年龄的增长，她渐渐明白那已经是不可能的了，也就慢慢淡忘了。直到有一天，她真的有了一个弟弟。
　　刚看到自己有了一个弟弟之后，小米的内心是激动且好奇的。端详着刚出生没多久的弟弟的脸，心想着：他怎么这么丑呢？睁不开的小眼睛，皱巴巴又红彤彤的脸。像青蛙一样弯曲着的腿，像小鸡爪爪一样的小手，就连不及她一根小指长的脚丫，都皱巴巴的。
　　那时的小米毕竟也是个孩子，对新生事物充满了好奇。她也学着爸妈的样子为弟弟唱小曲，换尿布，摇晃着弟弟小小的身躯逗他开心，喜欢看到弟弟笑的“咯咯咯”时，眼睛眯成一条小月牙的样子。喜欢看到弟弟惬意地伸着懒腰时，小小的四肢颤颤地伸展的样子，喜欢看到弟弟手里拿着小玩具时全神贯注的样子。有时她也会趁着弟弟睡着时在弟弟的脸上又摸又亲，然后用那时功能并不先进的手机，为他拍下一张张照片，完全忘记了自己小时候毅然决然地说出那句，“要就要哥哥，不要弟弟”。
　　看着弟弟慢慢学会坐立，到渐渐满地爬，再到可以在大人的扶持下短暂站立，而后可以咿咿呀呀地叫着“姐姐”，再然后就是可以歪歪斜斜地到处走，小米忽然有一种自己已经是个大人的感觉。
　　小米有时也会无措，不知道在弟弟哭泣时该怎么办，不知道在弟弟任性时应不应该打，也不知道该不该为他买上一些虽然可口却并不营养的零食。
　　然后不知怎么的，小米就越来越不喜欢弟弟了。可能是因为弟弟开始不听话了吧。比起听小米读故事，他更乐意和家人一起满屋子跑，捉迷藏，玩打枪。他很淘气也很任性，开始显现出小男孩的本色。他喜欢看小米不喜欢看的动画片，两个人因为争抢电视而像阶级敌人一样面红耳赤，斗智斗勇，每次都是以小米的胜利而告终，弟弟就会像受了莫大的委屈似得跑去找妈妈哭诉。妈妈会跑来训斥小米一通，说她不懂得照顾弟弟，有时还会强制她将象征胜利的遥控器让给弟弟。
　　最令小米受不了的是弟弟也有每个小孩都有的通病——告状。他会告诉妈妈小米偷吃了什么垃圾食品，看了一本封面是什么的书，偷偷看了什么电视剧，每次小米上网，他总是趴在妈妈耳朵上说：“姐姐又在上网、聊天、挂QQ”，他这么做，在小米看来，只是为了换的爸妈的表扬。“哼把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，我不会轻饶你的！”小米恨恨地想。
　　到了弟弟上幼儿园的年龄，却又哭天喊地的不想去时，小米就在一边煽风点火，“多大了还不去，邻居家瑶瑶跟他一样大，都上了一年的幼儿园了！”到了最后尘埃落定，爸妈终于决定把弟弟送入幼儿园后，小米还在幸灾乐祸的建议，“要不送他全托吧，我当时不就是全托吗”
　　许久之后小米才想，怎么当时自己可以这么狠心到想将那么小并且身体还不算特别好的弟弟送去全托呢？
　　后来，小米上了初中，学习的压力加大了，无心去过多地和弟弟“斗法”，在弟弟淘气惹人烦的时候，她会大声一吼，摆出要打他的阵势，就会吓得弟弟夺门而逃。小米偶尔去超市买零食的时候，也会多带一瓶口味独特的酸奶，放进冰箱后，很快被弟弟在不知不觉中被消灭，而小米有时放学回家，也会看到桌子上放着两包薯片。妈妈会在旁边说，“去了趟超市，你弟弟非要给你也带一包，还买了两个味道的让你先挑。”如果小米放在桌子上迟迟没吃，零食就会不知不觉又消失了.小米心里明白，肯定是弟弟抵挡不住诱惑又偷偷把它吃掉了。虽然小米没吃到，但小米内心深处总是升起一股莫名的暖意。
　　两个人的关系，一直维持着一种可爱的平衡。
　　再后来，小米上了高中，弟弟上了小学。偶尔有机会时，小米会去二胡培训班接弟弟，听着弟弟蹦蹦跳跳的跟老师说：“我姐姐来了，老师再见。”然后在别的同学的羡慕的眼光中，两个人手拉着手回家去。一路上，弟弟会滔滔不绝的和姐姐说他班里的事情，说他最近玩什么游戏，在看什么书等等。
　　很快小米上高三了，紧张的学习生活让小米没有多少时间陪弟弟玩。每当小米在家里学习的时候，弟弟会收起以往的疯玩，安静地在自己的房间里看书，生怕影响姐姐学习。每当吃饭时，弟弟会轻轻地敲敲门，“姐姐，吃饭了”，然后安静地离开。晚自习回家，小米的学习桌上会经常有弟弟留给自己的零食，小米也会去弟弟的房间，看一眼熟睡中的弟弟，忍不住在他脸上亲一下。
　　这一切，小米习惯着，感动着。