这是一张原为粉底红字的入场券，由于数十年的岁月流淌，它已失去了昔日的颜色。但是，作为个人珍藏的一件“文物”，每观之，都会使我浮想联翩，思绪飞回43年前……
　　1960年至1964年，我在河北北京师院上大学。其间，经历过“暂时困难时期”，饱尝了“低指标、瓜菜代”生活之苦。尽管物质匮乏，但大学生们却大讲理想与信仰，高唱“革命人永远是年轻”的歌曲，激情燃烧，斗志昂扬。那时学校的标语口号是：又红又专，红透专深，做有社会主义觉悟有文化的劳动者。为此，我们竟读《红岩》、《王若飞在狱中》等红色书籍；听孙毅中将讲战争年代故事；听邢燕子、侯隽讲扎根农村改天换地的事迹；学习先烈与英模的革命精神。去学校的西山生产基地劳动，去京郊农村帮秋收，帮写村史、家史，培养与劳动人民的感情。在文化学习上，我们刻苦读书的风气甚浓。上课时，争占个好座位，聚精会神地听老师讲课，快速地做笔记，下课后，抓紧时间复习做作业；考试时，全力以赴夺取“红5分”(当时实行5分制，5分为满分)。另外，还常听名人、学者的讲座：于振善的尺算法，贺敬之的诗歌创作；王力的古汉语知识；马约翰的健康在于运动等。总之，在那艰苦而又特殊的年代里，我们的大学生活竟然丰富多彩，紧张愉快。
　　快要毕业了，大家都盼望听中央领导的讲话。在上世纪60年代初，党和国家对大学生非常重视，陈毅、彭真等曾先后给前几届毕业生作过报告。1964年7月31日那天，传来振奋人心的好消息：晚上周总理亲自给我们作报告!同学们手舞足蹈，欢呼雀跃。随后，学校发给每人一张色彩鲜艳而又至为珍贵的入场券，并叮咛大家：持券入场，会上只许听，不准做笔记。
　　提前吃过晚饭，我们便乘大轿车到达万余人的北京工人体育场。进去一看，看台上已是人头攒动，早有别的高校毕业生入场了。临近晚7点半时，周总理、彭真市长等出现在主席台上。见到仰慕已久的周总理，人人心情激动，热血沸腾。
　　在一阵阵雷鸣般的掌声中，周总理用纯正的普通话，给我们作了一场生动感人的报告。首先，他介绍了国际上的反帝、反殖、反修形势，又介绍了国内经济的整顿与提高，以及农村自杜教(即四清)试点等。他深情地说，你们大学生是“早晨八九点钟的太阳”，“希望寄托在你们身上”。随后，又语重心长地讲：“你们受党和人民的多年培养，现在大学毕业了，一定要服从分配，听从召唤，向雷锋同志学习，全心全意为人民服务，处处做好事，甘当革命的螺丝钉，干一行，爱一行，钻一行。参加工作后，要坚持学《毛选》，要理论联系实际，改造思想，改造世界观，走与工农相结合的道路，努力实现知识分子劳动化，使自己成为劳动人民的一部分。”最后，周总理希望同学们在离校前，将自己的思想清理一下，摒弃“封、资、修”的东西，放下包袱，开动机器，轻装上阵。彭真市长讲结束语，他用浓重的山西话风趣地说：“总理让同学们清理一下自己的思想，很好!不然身子在社会主义，脑袋还在资本主义、封建主义，而把脖子拉得老长老长，别扭不别扭?”一句话引得全场大笑。
　　听了周总理的报告，同学们精神亢奋，回到学校的宿舍后，仍谈论不休，难以入眠。聆听周总理报告，这是我一生的荣幸与自豪。几十年过去了，周总理的话仍萦绕耳际，尤其是他那“知识分子劳动化”的教诲，深深地影响了我们这一代人。因而，热爱劳动，勤奋工作，尊敬工人农民，珍惜劳动成果，这几乎是我们这代人的共同风格与特色。
　　
　　(责编：辛娅)