一个周末，牙牙学语的女儿在杂物间拖出一根扁担，摇摇晃晃要学姑姑撩桌子下的玩具。看到这根老竹修制的扁担，我才想起这是父亲第一次，也是最后一次来看我“当公家人”时留下的。扁担中间稍宽两头小，通身上下呈扁圆形，颜色微黄，光滑而坚硬，是父亲平时“赶闹子”（赶圩）常用来挑些小买卖的。岁月不居，时节如流，俯仰之间已过二十年了，期间也搬过一次家，我依然没有丢掉这根扁担。触摸这根刻满岁月痕迹的扁担，我内心思绪潮涌，仿佛触到了父亲的深情，触到了过往岁月的艰辛。
　　在我大学毕业出来工作的第三年，丹桂飘香，秋收硕果。一天下午，我突然接到办公室电话：你爸来藤县找你，已经到藤县中学门口了。惊喜、意外竟让我激动不已，单位离县中门口约百来米，我立即冲下楼去。当我见到父亲的时候，父亲苍老疲惫的脸上满是自豪，他挑了一担家乡特产：半麻袋的花生，另半麻袋装着黑豆、绿豆、长枣等。热泪在我眼眶里打转，我接过担子，足有四五十斤重。父子俩一路聊着往鸡谷山上的家里走去。他不停地介绍家里、村中的变化，还问我当记者有多忙，辛不辛苦。父亲已经六十多岁了，一直是体弱多病，从老家到藤县约有三百多公里，中途要转好几趟车，且山路弯弯。父亲不识字，也从来没有到过藤县，我只告诉过他，梧州继续往西去就是藤县。从家里到镇上、到县城，转车到贺州，才往梧州，然后再转车到藤县，一路奔波不说，他还知道打我单位的电话，父亲是如何做到的？
　　父亲是家中的老大，爷爷死得早，奶奶后来又改嫁。那时，父亲还不够十八岁，家里有四个弟弟和一个妹妹，重担就落在父亲的肩膀上。
　　长兄为父。父亲说，那年头生活就靠肩膀担，他的担子特别沉重。进深山老林砍柴担柴、过西岭山背杉木扛木材、肩挑重担过湖南走江永……父亲做过很多苦活累活，吃过很多苦头，饥寒交迫之下，甚至带着弟弟妹妹们持碗沿村去要饭。后来，三个弟弟在湖南桃川当了人家的干儿子，妹妹也当了人家的童养媳，才暂时解决了吃饭问题，父亲得以暂时释放重负。因为年轻能挑担子，能干重活，邻近村的外婆家里就只有母亲一个女儿，缺少男劳动力耕种，父亲主动上门帮忙，于是父亲和母亲就凑合成了一个家。后来，就有了我们兄弟姐妹八个。要养活一家十口人，压在父亲肩上的担子越来越沉重了。
　　好在父亲正值年轻力壮。村里一帮年轻人里，就数父亲最能挑重担了，日常挑水担柴百来斤，步伐从容，扁担悠悠，据说父亲能挑二百斤都健步如飞。
　　热血青年总是免不了冲动逞能的。有一年生产队里有一批化肥要从八步（贺州）运回村里，当时没有车拉，只能用人工挑回来，大队要按所挑重量计工分。父亲与同村一帮年轻人结伴同行，朝发夕至，走到天黑才到达八步，小住一晚。第二天一早就挑著化肥出发往家乡赶。父亲想多挣点工分，逞英雄挑了重担。由于路程实在是太远，所带的水和干粮不足，饥饿劳累，相继袭来。他们走走停停，担一段路程又歇息一会，沉重的担子终于还是把父亲压垮了，从那时起父亲就落下了肠胃病等病根。后来父亲忆起往事，总是告诫我们要量力而行，“轻担担倒山，重担压死人”，父亲说。
　　也许是再也不能挑重担了，父亲慢慢留心学起了其他手艺，选择需要耐心和技术的活儿干。父亲说，这是挑轻担呢！
　　在村里，父亲成了一个多才多艺的农民。
　　父亲是村里戏班子、醒狮队的鼓师。很小的时候，我就喜欢跟着父亲去“唱戏”，父亲也乐意带上我，随村里戏班子到周围十里八乡唱戏“贺新岁”、“闹元宵”。跟着父亲好处很多，人家知道我是鼓师的儿子，大过年的，免不了会给红包，还有吃的，一趟回来往往收获满满，羡慕死兄弟姐妹们了。也就是这样耳濡目染，我对击鼓有一些了解，戏里情节什么时候高潮要紧锣密鼓，什么时候平静要如敲木鱼，鼓声点点是领导，其他乐器应声附和，才能激荡出一场好戏。父亲还是戏班子里的领队，整个戏班子能不能唱好一台戏，父亲还是重担在肩。
　　父亲说，村里戏班子最喜欢唱有乞讨段子的戏，因为演员跪着唱，声泪俱下，很多观众都被感动，情不自禁就会施舍行善，往戏台上扔钱扔物给戏里的可怜人，戏班子成员多多少少都会分得一些。在春节期间半个月下来，父亲往往收获颇丰，也就可以为家里改善一下生活，减轻负担。
　　父亲也是村里唯一的制作泥瓦的师傅。每一年村里都要烧制好几窑的青瓦，然后按人头分到各家各户，留待起新房子时用。从赶群牛踏熟泥胎、堆泥墙、按瓦桶模具修制湿瓦，到一桶桶泥瓦晾干，收瓦装窑，烧窑十五天，围堰蓄水冷却，到泥瓦出窑，父亲都是技术负责人。而当中的基础工作制泥瓦桶，村里也只有父亲能做，重任又落在父亲的肩上。生产队里一到秋冬季制泥瓦时节，父亲就成了最忙的人，往往中午饭都是在泥瓦毛草房里解决。烧泥瓦很关键的一个环节就是瓦窑烧红时的火候把握和窑顶围堰蓄水冷却的过程，把握不精准，往往烧不出青瓦。最后这段关键时间节点，父亲总是寝食不安，有时半夜会起来给窑顶堰池换水、烟囱排汽。而邻村烧制泥瓦时碰到的技术问题，都会来请父亲去帮忙，父亲会耐心讲解，并教会他们。明里暗里收徒，对方都会以留家吃一餐饭表示答谢，有时我也跟着蹭吃解馋一回。
　　此外，父亲在村里还是一个德高望重的拳师，父亲还会制作铁犁、织簸箕等其他手艺。能者多劳，父亲总是忙忙碌碌地挑着担子，在风霜雨雪里挑起春夏秋冬，挑走岁月的艰辛，挑来了幸福和梦想。
　　随着兄弟姐妹一个个长大成家、出嫁，父亲肩上的担子逐渐减轻了。后来四哥参军入伍，村里敲锣打鼓送到镇上，父亲脸上无上光荣。而更让父亲骄傲自豪的是培养出了村里的第一个大学生。我启程上大学的那天，家里请客放电影，着实又热闹了一回，还一路放鞭炮送我到镇上。四邻三村村民羡慕的眼光和夸赞的美语，着实让父亲又风光了一把，父亲终于可以放下重负了。
　　大学毕业后，我当了“公家人”，有了工作，父亲肩上再也没有担子了。一根扁担挑点小买卖到镇上“赶闹子”成了父亲人生的最大乐趣。
　　不幸的是，父亲在来看望我后的第二年夏天，一跤摔倒就再也没有起来，没有留下片言只语，更没有留下什么金银财宝，却留给我一个“子欲孝而亲不待”的遗憾。
　　睹物思人，父亲一定想不到，他在上个世纪无意间留下的这根扁担竟成了我对他老人家永远的念想。
　　———选自中国西部散文网