中国有很多地方都酿制米酒，每个地方的做法都有所不同，每个地方的人都说：“我们这里的米酒好。”但是，一谈到孝感米酒，很多声音都低半调，而后寂寂无声。孝感这个名字好像就和米酒两字连到一起，成为最正宗地道米酒的代名词。
　　家乡孝感是京广线上的大站，很多人都听过这个名字，但知道这个名字来历的人却不多。董永和七仙女的故事用安徽的黄梅调唱遍了大江南北，而这个美丽传说的发生地却是在湖北孝感。
　　孝子董永卖身葬父，感动了天上的七位仙女。最小的一个仙女偷偷下凡，在老槐树的撮合下，和董永结成夫妻。七仙女帮助董永还清了债，俩人在乡间过着男耕女织的生活。然而好景不长，七仙女下凡的事情还是败露了。王母娘娘知道后大发雷霆，勒令天兵天将捉拿七仙女。此时，七仙女刚刚生下了一个儿子。七仙女走之前，留了一碗米给董永，告诉他每次只需要放一粒米到锅里，就可以煮出一大锅饭来。董永和儿子靠着这一碗神奇的米，一直过着温饱的生活。后来有一天，董永要出远门，告诉儿子煮饭的话就到碗里拿一颗米。董永走后，儿子忘记了他的叮嘱，把一碗米都倒入锅内，突然那碗米在锅里膨胀起来，米越来越多，最后把傻儿子压到米堆里。三天后，米饭才停止膨胀，那个时候，已经形成了一座饭山。至今，孝感境内还有一处小山叫饭山。孝感也因此而得名，孝感即是孝感动天。
　　孝感地处江汉平原，这里湖泊广布，日照充足。南方人总是对大米充满了热情和想象力，孝感人把糯米打成糍粑，把粳米研磨成粉加工成米粉，把米粉调成糊糊状摊在平底锅上做米粑，把肉裹上米粉、酱油、生姜、花椒等调料做成粉蒸肉。孝感产糯米，这成为制作米酒的先决条件。做米酒的工序很简单，不论是农村还是城市里，每个有闲暇的女主人都可以掌握窍门酿出一大罐上好的米酒。
　　做米酒的人先要将上好的糯米放到大蒸屉里蒸熟，然后搁到通风的地方，凉到不烫手的时候，放酒曲进去。酒曲和糯米要搅拌均匀，再用筷子在米饭中间插入一个硬币大小的洞，深半寸左右，盖上玻璃盖，留一点空气在里面。最后，还要找一件不用的棉袄裹实，包得越严实越好。如果气温很高，酿酒耗时非常短。在夏天，一天左右就可制成一小坛子米酒。
　　其他地方的米酒制作工序也大致如上，但据说孝感人酿酒用的是传统药草蜂窝酒曲，优质的朱湖农场珍珠糯米，城隍潭地下水，这种方式酿造出来的米酒，白如玉液，清香袭人，甜润爽口。生吃回味深长，满口生津。
　　传说孝感米酒在明代就出了名。当时，在孝感县城有一人开了一家“鲁源兴米酒店”，专门经营糊米酒。有一年夏天，由于天气炎热，制作糊米酒的汤圆浆发酵了，老板鲁幼佰只有准备将发酵了的米浆倒掉。这时，来了一位老顾客要碗汤圆米酒，鲁老板说：“对不起，卖完了。”可是眼尖的顾客却瞅见了发酵过的米浆说：那不是还有吗?鲁老板只好说不能吃，那位顾客说：“我口干，先煮一碗来，不好算我的。”鲁老板只好将发酵过的米浆煮了一碗端过去，可谁知那个老顾客品尝了_一口，惊叹道：“鲁老板，这一次比以前的更香醇，更好吃。”鲁老板不信，自己过去试着尝了一口，也觉得口感与前不同，更醇香。就这样，无意中创出一个百年品牌来。后来经过历代孝感人的探索，又加入了很多其他的调料，让米酒的味道更香浓。
　　孝感米酒真正出名还是在1958年，毛泽东主席亲临孝感视察工作时，品尝了孝感米酒，连声称赞“味好酒美”。2001年7月21日，孝感米酒经国家商标局核准，终于成为湖北省首件原产地证明商标。
　　最好的米酒似乎还是在平常农民自家的小院角落。在孝感，很多农家都自制米酒，然后拿到市场上去卖。虽然孝感人从小喝着米酒长大，但这样的农家酿的米酒还是求大于供，如果去得晚了就只能捞到一点沉渣了。
　　早上，当清晨的第一缕阳光照射在街道时，就会有人骑着三轮车，穿过安静的街道，停在早市的一角。骑车的人也不吆喝，木桶子盖得严严实实，空气里有一点若隐若现的酒香。早市上的人早已轻车熟路，停下自行车，从菜篮子里掏出一个搪瓷杯，递过去。三轮车主猛地一打开木桶，立刻醇香四溢。
　　米酒虽然很多地方都有，但能把米酒演变出这么多种吃法的独孝感一地。孝感城最老的一家餐馆就叫孝感米酒馆，专营各种口味的米酒。米酒馆位于市中心的繁华地带，从我有记忆算起，那里几经升级换代，地方是越来越大，食品种类越来越多。但是平民化的定位始终如一。大概10元钱可以吃一碟子小煎包，一碗炒面，再喝一碗清汤蛋花米酒。糊汤米酒只此一家，其他地方都不正宗。糊汤米酒是在米酒里加入汤圆、桂圆、桂花等材料，放到锅里煮成糊糊状，用勺子一搅，零星的桂花香味就飘了出来。汤圆到嘴里，舌头一搅就化了，酒味倒是不浓，鼻子呼出去的气也清清爽爽。清汤米酒很简单，煮到沸腾了，敲一个蛋花进去，看着蛋花在锅里旋转着散开，像菊花在沸水里绽放，光是视觉效果就够享受的了。
　　对我来说，生吃米酒却是最幸福的事情。生米酒有一股子清甜味，抱着大缸子喝下去，从喉头一直清凉到胃里，痛快异常。喝完了酒再用铁勺子将米舀到嘴里。米酒度数极低，然而常常酒不醉人人自醉。夏夜里在槐树下纳凉，和家人聊天，和蚊子打架。竹凉席，紫色裙，半缸米酒。从黄昏坐到月色渐盈天边三两颗星。父母怕小孩喝醉，一般不让多喝。小孩子也有小孩子的招，趁大人们聊天之际，悄悄抱着缸子坐到一个安静的角落。一口一口酒水滚过喉头穿过肠胃，人就好像变得很轻，轻到可以跳上树梢。
　　在外地读书的时候，每次回家，都有人托我带最正宗的孝感米酒来吃。于是离家那天我就要起个大早，跑到早市上灌上一瓶，用胶布封口，坐上几个小时的长途车。回寝室的时候，室友们多候了很久了。话不多，每个人转身拿勺子，分食一罐米酒。当然是生吃。
　　当我放下行李，去擦把脸回来，一罐米酒就见底了。再看看他们，大概是酒吃得猛了，两颊都泛着几点潮红，再一会，陆续地爬到自己的单人床上，渐渐没了声音。
　　后来毕业了，到更远的地方去生活、工作。有时候推着小车，走到超市的冷柜前，浑身笼罩着寒气，目光从一排排的牛奶、豆浆、酸奶扫过，突然看到一个小坛子造型的白色罐子放在冰柜的角落里。见到罐子面上写着“米酒”两个字，我就会笑成一朵花。欢天喜地地奔过去，把坛子放到自己的小推车里，然后心满意足的离开。不过超市的米酒多数时候让人失望，常常是酒很稀，味很甜，加了很多过于浓郁的调料，米粒也因为浸泡的时间过长而失去了原先的光泽。
　　有时父母来走亲戚，也带些米酒来。但是散装的米酒经不起长途跋涉，于是换成听装的米酒，不过不论换做哪个牌子，总是因为香料过多而遗失了原先自然的味道。或许离开了清晨的阳光和陈旧的木桶，进人顾客熙熙攘攘的超市，米酒也要梳妆打扮，充斥着一点脂粉气吧。