没有人说得清湖究竟有多大，装下多少水。就知道天上落下来的雨，田里塘里装不下的水都到了河里，小河大河的水都到了湖里。一千年一万年的水，没有尧和舜之前的水，没有秦皇汉武之后的水，大禹不曾治过的水，屈大夫最后托身的水，汉字半边的水，浮过东吴后来又把它淹没的水，李白读作酒、杜甫读成泪的水。那时的人一定是说不清楚，大概也没想说得太清楚，就用了一个模糊的数字：八百里。后来的人常常捉住这个数字问：八百里是什么？半径，直径还是周长，或者平方？现在的人已经习惯了向课本之类的东西查找答案。有了它就可以放下心来，碰到对的就打√，错的就打×。
　　湖不相信这个。它一涨起来就冲决堤垸，淹没房屋，扫荡被人定为陆地的东西。它也会落下去。那样子，就只是把南边来的几条河归到一起，浩浩荡荡往北流，让你忘记它是一座湖。没有哪个答案能够约束一座湖。
　　我想起那一年在草原，学骑马把一匹马骑跑了。牧人骑马去追，半天才把它追到。回来后问他跑了多远，他说一杆路。草原上的远和近他没法问清楚。再远也是一根套马杆的长度。八百里在遥远的塞北，有着同样源自古代的知音。那时的世界，还没有刻上一个个自以为是的数字。人们好像也不需要这些数字。他们知道，好些事情你没法用数字说清楚。
　　积水成渊，那么多岁月积聚在里面，谁说得清楚呢？亿万年的水里面，它不可能只有鱼虾。它的名字叫云叫梦叫洞叫庭。两个女人跑到湖上找她们的夫君。夫君不在，她们流下泪来。泪水滴到竹子上，竹就成了斑竹。一个在人世间走投无路的书生，沿着一口井走下去，就到了湖底下。那里有宫殿，有龙王，还有龙女。他只是往那里送了一封信，就娶了龙王的女儿做老婆。不用说，住房问题、就业问题，连老婆一起解决了。记得那时候看到一湖水浩瀚无边，深不可测，想到帝子乘风、柳毅传书之类，每每为之心动，恨不得马上找谁借一只钗子，划开湖水，看看底下到底都有些什么。
　　那时候当然没想到，有那么一天，水真的就没有了，亿万年的湖把它的底袒露在我面前。
　　一开始还有一些水。水跟着风，尽力要给湖底披上一层纱。水一定是累了。像数字化的慢镜头，慢下来的水稍一停顿就成了泥。风试着像拂动水那样拂动泥。可是风吹不动停下来的泥，只好把它放下。风漫无目的，在泥地上乱跑。它找到一条缝隙，就牵着缝隙跑起来，不久就把它传给所有的泥。泥块代替水，把湖底碎成一块一块。
　　周围的泥块，全带着深颜色的湿意，中间有那么一块，却已干得发白。一层细嫩的表皮往上翘了起来。翘着翘着，就地打一个滚儿，就成了一卷。也有那么一两块，站起来就停在高处不动了，好像踮起脚在朝什么地方瞭望。看了才知道，原来底下有一块塑料布。上面印着五里牌超市字样，有门牌号，还有电话号码。号码代替不了水。因为连接不到地底的水，阳光就搁浅在这上面。泥地的干枯，就从这里开始。
　　泥地上有不少神秘的图案。它们不同于一般的裂痕，分明是某种神秘的力量刻画在上面的。有些像古代的狂草，又像抽象画派自天机中盗得的线条。不同的是，狂草和抽象派的线条像水在狂流，像风在飘飞，差不多都是朝外的，释放的。这里的图案总是缠着一个地方，有些像果壳中的宇宙，有游移，有扭动，有挣扎，有嘶喊。阴与阳，生与死，电闪与雷鸣，宇宙间有的一些事物，这里也有。它是如此神秘，又如此之美，震撼处让人惊心动魄。就想，传说中的神性，是否就寄居在这些图案上？转弯处的坡度，是否来自龙女身上某处地方？停顿处莫非龙王一怒？
　　画下这些图案的是螺和蚌。水干涸的时候，它们在追逐着水，因水而生，随水而尽，这些湖水养育的精灵，是水将尽时留下的绝笔。还有什么比用生命刻下的东西更动人心魄的呢？一只蚌随着下沉的水陷入泥中。水还是没有了，泥在变干，裂开的地缝只够它把嘴稍稍打开，喘息一下或是喊上一声。也可能相反，它挣扎着把自己打开一条缝，喊了一声，泥地开出一条缝，所有的泥地都跟着开出了缝。另外一只蚌，因为干渴把自己打开。它不知道，它的身子是最后一个湿润的地方。有好些小螺蚌拖着一根根线条挤在它身边。它打开的时候，它们就一下拥进它的里面。最后，它们一齐在图案的中心干成空壳。
　　有两只蚌，不知道它们是怎样把自己的一边壳嵌进另一个中间。在最后的干渴中，它们真正做到了你中有我，我中有你，相濡以沫，至死不渝。看到它们的时候，夕阳正照在它们开成百合一样的蚌壳上。光溜溜的外壳，带点儿浅红色花纹，闪耀着质感的光辉。阳光像是某种宗教。没有水，它们双修合练，诵念阳光，直到舍弃肉身。
　　在一个裂出来的泥块上，我意外地看到一张人脸。泥块是人脸的轮廓，两只眼睛是两只螺壳，嘴是一只打开的小蚌壳。不知道那两只螺蛳，代替人看到了什么？也不知道河蚌想代表人说些什么？
　　我没有看到鱼。有时会看到它们的遗迹。一条七八斤重的草鱼，半埋在沙土中。不知道它是怎么从人那里逃出来的。太阳已经把它晒干。有轮子从它身上压过。鳞片一块块翘起，倒像是开裂的湖底浓缩到一张鱼皮上。一具头骨，身子不知道去了哪里。看得出来，曾经是一条鲤鱼。张成圆圆的嘴，一生都从那里喊出去了，进来的是风，是沙土。什么地老天荒，什么沧海桑田，都已经看过，两边的眼睛已经空成对流的洞，出出进进无非是风沙。
　　我没有看到江豚。记忆中有着光溜溜的身子，总是游得很快。可是它能游到哪里去呢？它不能游到一百年以前，把现在的湖退还给现在。它也不能游到三百年以后，出发的这一段它没法省略。
　　人的痕迹倒是看到不少。有不少摩托车压过留下的痕迹。地如此空旷，摩托车在这里横冲直撞，打上一个个×。摩托车过去，是人的脚印。我看到一条被人丢弃的下水裤。从鞋子开始，连裤带裆一直到腰，人可以把自己的下半截全都装在里面。穿上它之后，人就可以带着电走进水中。人到了水里，水和电却不会来到人身上。电会在水里找到鱼。鱼没有办法。不管大鱼还是小鱼，跑得快的刁子鱼，还是可以扎进泥里的鲶鱼，只好跟人一起上路。它们会坐上摩托车。摩托车连着公路，连着鱼市场。那里有很多鱼。各种各样的鱼像集会似的，从湖里赶到这里。鲢鱼三块五，草鱼四块，青鱼八块，鳜鱼十块，一条鱼一个数字。
　　鱼都走了。剩下一条下水裤。人装在它里面的记忆，就是迈开步子走路。对于一件走路的工具来说，上半截可以忽略不计，它只要把自己拉开呈一个人字的模样，把一只脚放出去搁定之后，趕回来提另一只脚。一切就定格在那一刻，浑浊的水在它身上干成泥巴，草在它旁边长起来也全然不觉。它一心一意做出走路的样子。记忆中，从一条鱼走向另一条，从一个数字走向另一个数字。
　　一条废弃的传送带，笨拙地扭成龙蛇的样子。旁边的沟漕，是挖沙船留在湖底的巨大疤痕。那些湖沙就是从这条伤口出发，经由这样的传送带走上岸去的。上岸的沙成了路面，成了墙壁，成了县财政报表上的数字。在这里，挖沙成了一项支柱产业，多的时候，一年向县财政上缴七个多亿元。沙是沙的价，卵石是卵石的价，挖沙人是挖沙人的价。听他们说，前些年从挖沙船上掉下去一个人，只要二三十万元，现在涨到四五十万元。成本增加，沙价也会跟着涨。湖里的沙和鱼，最后都连到报表上，成了数字。一切就像运数。
　　放眼望去，一望无边全是荒漠的景象。不远处有不少沙卵石丘，像沙漠中的魔鬼城。波浪雕过，扔在那里，交给风。偶尔有一凼水，悄悄躲在自己的浑浊里。水好像知道，这时候需要躲藏。
　　有不少地方，一大片一大片，就像碎石场，密密麻麻、层层叠叠全是螺蚌壳。脚踩上去，整个湖底一片碎响。那响声是有厚度的，从鞋底往下，直到下面沉默的泥。不禁就想，这其实就是一座城市。几百上千万人的城市。水没有了，城中的居民全都只剩下空壳。一个螺蛳一张圆睁的嘴。分两边打开的蚌，整个儿就是一张大开的嘴。世界在泥地上喊着。
　　还好，它们还喊得来雨水。入冬之后的一场雨，不多。凼里的水开始往外流。很小的一条水，流出来就淌成一大片。不知道从哪里冒出来那么多螺蛳，就着水散布开来，就像一片星光海。有水就有鱼类。湖的神性好像都在水这里。
　　责任编辑：曹景峰