我家在农村，上小学五年级至高中，我一有时间就会参加生产队的劳动，如拔秧、耘禾、割禾、挑禾等，但没有栽过禾，因为栽禾是门技术要求比较高的活儿。
　　1975年夏天，我高中毕业以后回乡务农，参加生产队里的劳动，修水库、垦荒造林、施肥、打禾，大多數农活都干过，还学会了耕田耙田。由于我个子小、力气小，干重活干不过人家，评工分时，强劳动力劳动一天可以得满分10分，而我只评上了7分。
　　1976年春插期间，看到人家栽禾，我心里痒痒的，跃跃欲试。春插要赶时间，一般4月底之前就必须栽完禾，“不栽五一禾”是个常识。生产队里春插期间分工也比较细，有耕田耙田的，有平整田泥的，有拔秧的，有挑秧抛秧的，最苦最累的要数栽禾的人了，那才真是“面朝泥水背朝天”，弯腰退步倒着走，左脚右脚交替往后退，右手插秧就像鸡啄食一样快。我很佩服会栽禾的人，栽得好、速度快，我心里暗暗发誓要学会栽禾。
　　开始学栽禾，我先在边角的地方栽，不敢栽正排，栽边角速度可以慢些，好心的社员师傅还手把手地教我，左手用拇指和食指分秧，秧根朝向胸前，右手用拇指和食指、中指并拢迅速接住左手分出的秧苗，然后先左后右依次栽，我开始栽总成不了行，正胸前的禾总是往上移，一排禾成了弓形。社员师傅告诉我，栽正胸前的禾右手要缩一点，横向是否栽直了用眼睛瞄一下就知道了。经过多次练习，后来我就不会栽成弓形了，横向竖向都栽得笔直。栽了一段时间的边角后，自我感觉速度提高了不少，我便大着胆子试着栽正排，有时栽头排，人家都向我看齐，接着我的依次往下栽，有点领头羊的感觉。一排栽7蔸禾，中间两腿之间3蔸禾，两边各两蔸禾，先栽左边后栽右边，先退左脚后退右脚，交替进行。栽正排不是闹着玩的，除非栽末排，速度可以慢点，栽其他排速度都不能慢，慢了，栽不过人家，就必须“让位”，只能栽边角，那是相当没有面子的事情。所以，我常常几十米长都是一口气栽到尾，累得腰也直不起，栽的禾成行成列，就像画了格子一样。遇到下雨天也不停歇，头戴斗笠，身披尼龙薄膜继续干，抓时抢刻，栽了一排又一排，为的就是不误农时。
　　大略过了10天，早禾终于栽完了，我也成了一名栽禾能手。评工分时，我评上了9.8分的高分，这是社员们对我栽禾能力的认可。
　　1977年恢复高考时，我考取了中专，离开了家乡。40多年过去了，栽禾这件事我至今记忆犹新。 责编/清风