过年吃饭的时候，和差五岁的妹妹坐一桌，五岁之差在数字上看起来并不是很大，然而观念上的差异却很大，我是二十世纪末出生的，而她是二十一世纪初出生的，说起来就像隔着不可逾越的天堑一般。
　　讲到出行的方式，妹妹竟然对现在还有火车这种交通工具感到吃惊，在她看来这是遥远而陌生的，是纪录片中出现的。我听了很讶异，问她：“那你不坐火车你怎么去远的地方？”她理所当然地说：“近一点的就坐高铁啊，远一点的直接坐飞机了。”这么一说倒也讲得通，他们四处游玩的时候已经是高铁动车时代了。高铁动车既节省时间又干净便捷，而火车像是经济刚刚起步时的宠儿，经济发达后的弃儿。现在，火车总和脏乱差联系在一起，特别是那种绿皮车厢，带有从老电影里获得的印象，是过去的象征。慢慢地演化成以一种现代的、更进步的人的身份，饱含优越感地追念从前经济贫乏时代，或是对二三十年前纯真质朴风气的叹惋，但是真正要搭乘这样的绿皮火车，却又是不乐意的。
　　火车是现代化的产物，中國现代化进程中对西方文明的态度经历了从恐惧到接受的转变。这个庞然大物像是轰隆隆来自西方的大怪物，想要异化质朴的人们，但是人们却又无法阻止这庞然大物的行驶，也阻止不了向前发展的现代化。到了上个世纪八十年代，人们对火车的观念颠覆性地改变了，“要想富，先修路”，经济发展的需求使火车的发展加速。铁路修到了全国各地，像是长成了的大树，向周围不断舒展枝叉，火车携带着各种物资，煤、石油、粮食等等，像人体的血管运输营养一般，将各种物资运输到这片土地最需要的地方，滋养祖国的每一寸土地。于是，各地千百年来意想不到的事业拔地而起，火车“拉”来了大厦、大桥、飞机、火箭。
　　火车带来了物资，还带来了知青；火车带走了物资，又带走了知青。在知青的眼中，火车绝对是难以忘怀的；火车是分离、火车也是荣誉，有悔恨，有成就。奔向祖国的各个地方，不问牺牲地奉献着。这是那一代人的青春。上世纪七十年代末，改革开放，铁路横跨南北，连贯东西，火车轰隆轰隆的车轮经过的地方，留下了经济的繁荣，父母一代开始走南闯北，视界不断开拓着。
　　现在，火车慢慢退出了大众的视线，除了春运的热潮。新闻出现的多是哪一段到哪一段高铁的开通。火车慢慢凝聚成一种象征，慢慢变薄，薄成一张图片。
　　大学时期出去玩，作为学生没有独立经济来源，为了节省资金，选择了火车。火车上能遇到各式各样的人。印象最深刻还是火车上遗留下的各种从前的痕迹，比如泡面，无论多晚，都常常能看到有人端着面接热水。这是一种饥饿印象，阿城《棋王》中王一生的吃法让人印象深刻，那是一种原始本能的吃法，在那个吃不饱的年代，饥饿感深深地印刻在脑海中，甚至成为一种刻板印象，在火车行驶中总会想吃点什么。
　　我们对火车的印象，不会很全面。火车的受众，对火车感情更深的应该是我们前面的人，而我们后面的人，也不知道会把这样的关于交通的记忆于何处安放。