我儿子奥托两岁大的时候，一只狗咬了他的脸。那是我的错，我知道那只狗不喜欢小孩。
　　齐克是我在加勒比海收养的一只杂种狗，是你能见到的最友好的狗（那也是我会把这么一只脏兮兮的狗带回家的原因），直到我的大儿子赞恩出生，我才发现事实并非如此。在它对赞恩怒吼了几声之后，我把它送给了我父亲。
　　几年之后我带着两个孩子去看父亲的时候，并没料到我会让他们受到伤害。我任由奥托在房子里四处追逐齐克，抓它的毛，坐在它身上，而齐克明显不想被人打扰。齐克吼叫了几声，夹起了尾巴，露出了牙齿，对着空中抓了几下——所有这些都是马上要发起攻击的信号——我自负地想，我能飞快地把奥托抱起来，能控制住局面。我想最坏又能怎样呢？咬上一小口？坦白地说，除非你亲眼见过狗攻击人的情形，你不会知道它能变得多么可怕、多么残忍。
　　在奥托被咬之后，我教会了自己如何确保这样的事情不再发生。下面就是我学到的知识：
　　根据疾病控制与预防中心的数据，每年有超过450万的美国人被狗咬，其中60%是15岁以下的孩子。最易受攻击的是5至9岁的男孩，其中一个原因是这个年龄段的男孩特别不善于解读狗的身体语言。
　　不过，好消息是被狗咬几乎是完全可以避免的。只要提高警惕，掌握几个简单的原则，把这些原则教给孩子们，你就既能确保孩子安全，还能让他/她享受与狗友好相处的乐趣。
　　“你可以给蹒跚学步的孩子展示该怎样做——比如说，“轻轻抚摸它，像这样抚摸它，”纽约市的犬类行为研究专家蕾妮·佩恩建议说：“拉起他们的手，让他们把手展开，这样他们就不会去抓小狗，让他们看看怎么用张开的手去抚摸小狗。”
　　犬类行为研究专家们强调，尽早学习这些知识非常重要——特别是在孩子开始学走路，开始跟人互动的时候。狗特别害怕这个时期的小孩，特别是那些没跟小孩打过太多交道的狗。
　　当你的孩子能说话、能听懂你的话的时候，就该教他/她见到陌生的狗时的第一个原则——如果狗的主人不在旁边，一定要躲开。佩恩说，如果狗被拴在商店外面，“不管它多可爱，多么洁白，多么毛茸茸”，一定不要停下来逗弄。
　　如果狗的主人在附近，那第二个原则就是永远要询问狗主人和狗。意思就是你要问狗主人：“你的狗友好吗？它喜欢小孩吗？”如果这两个答案都是肯定的，那你接着问：“我的孩子可以抚摸它吗？”一定要记住，有些狗主人对自己的狗是否友好的判断可能有所偏颇（特别是那些没有孩子的狗主人），所以你也要“问”一下那只狗。要用展开的手平静地抚摸它。如果它的尾巴在摇摆，脸上露出“微笑”，那你抚摸它很可能是安全的。如果它的尾巴夹在两腿中间或者竖了起来，身体僵硬，嘴巴紧闭，或者看起来没有一点热情，那你就说声“谢谢”，然后安静地走开。
　　如果狗开始做出攻击性的动作，或者你的孩子不知为何感到害怕，那你可以教他/她一个简单的原则：“变成树。”换句话说，就是站着一动不动，向别处看，千万别盯着狗的眼睛。
　　这些原则同样适用于你的朋友或爱人的狗，甚至包括你自己的狗。虽然你认识的狗明显比你不认识的狗更可预测，但是也要尊重它们以及它们的空间。告诉你的孩子永远不要打扰正在吃东西或者嚼骨头、玩具或棍子的狗，永远不要接近带着小狗的母狗，永远不要去抚摸栅栏后面或者车里的狗（因为那只狗可能认为保卫汽车是它的职责），永远不要爬进狗窝里（那是它的私人空间），永远不要去抚摸正在工作的狗，比如正在帮助失明或者伤残人士的狗，永远不要弄醒正在睡觉的狗。
　　现在我知道所有这些以后，我明白齐克当时在用它所有的身体语言来告诉我们它感到害怕、恼怒，甚至可能感到痛苦。它在求我们把奥托弄走，但是由于无知，我没有理会它。结果，奥托和我这一辈子都会伤痕累累。奥托是满脸伤痕，我是满心伤痕。
　　本文作者Hope Reeves是《纽约时报》“一页杂志”的专栏作家。