春节期间读齐白石的画，其中有一件作品是一书一画的扇面镜片。画绘妇子图，一妇人携子放鸢（风筝），发挽如意髻，长衣宽服，侧身抱臂作观儿放鸢状。男孩则双手执鸢线，头微侧，一脸稚喜相，鸢儿在天上飞翔。此画无题，仅在画幅左下方署“齐璜”二字，钤白文“老白”印。似乎也无需取名，因为书法录写的是作者的一首戏鸢旧诗，已经点题了。这让我想起了白石老人其他相类的画，我想到了两个问题。
　　一、画中妇人和孩子的形象。这幅画中的妇人和孩子是齐白石喜欢的形象，在他的作品中曾经多次出现，但是以笔者所知，白石老人在其他画中所绘多是妇人抱儿图，并且同一图式——妇人一律绘背影，孩子则趴在妇人的肩上，露着一个可爱的脸庞。同一题材以同一图式来反复表现，这在齐白石的作品中并非没有，比如水族类作品中的虾蟹以及青蛙等等就有许多是重复的。但母子题材并非他绘画的大宗，为什么会如此重复呢？我在其中一幅画上读到一段题识，大约是其中的原因（画见《齐白石作品选集》八十三图）：“予少年时，于同邑黎文肃公处见有抱儿妇，迄今约五十年，犹能追画其大略也。”显然这位抱儿妇给齐白石留下了美好的印象，是他眼里的美妇人形象，他反复绘此，就是缘自年轻时的这一记忆。那么美妇人有多美？齐白石没有告诉我们，他不从正面着墨，而是只绘其背影，给人以想象。进一步的，是正面绘出孩子的脸庞，通过孩子可爱的脸庞让人去联想。这真是神来的妙构，含蓄极了！这比单绘一个美妇人的背影更进一层，更能联动和激活大家的“窥”美心理。齐白石反复绘此，反映了他对这一图式的自赏。扇面中妇人携子放鸢绘妇人是侧背影，作于1922年，齐白石66岁，而迄今笔者未见齐白石早年绘此妇子形象的作品，所见“妇人抱儿”作品都是齐白石晚年所作，“携子放鸢”大约是这妇子一背一面的初始作品。
　　二、“妇人抱儿”的署题。有趣的是，妇人抱儿题材的作品齐白石往往署题“百寿”，比如前面提到的那幅题有“于同邑黎文肃公处，见有抱儿妇”文字的妇人抱儿图即名为“百寿”，齐白石当年赠送汪亚尘一幅妇人抱儿图，也名“百寿”，已故著名美籍华人收藏家、鉴赏家王芳宇曾收藏一幅妇人抱儿图，北京画院所藏、齐白石家人捐献的白石老人自存作品中也有一幅妇人抱儿图，都名“百寿”妇人与孩儿并且是尚在怀抱中的孩儿难道与“百寿”有关？是的，有关系，这就涉及绘画与民俗的关系了。齐白石出身湘潭庄户人家，早年从事木匠雕花活，他的学问见识乃至艺术经验许多都是直接来自民间和生活，所以他作画（包括他的诗文）没有（其实是拒绝）脂粉气士绅味，不染仙气，但接地气，活脱脱充满生意。小儿“百寿”的说法在中国许多地方都有，而且是自古有之，宋代孟元老在《东京梦华录》中记载：“生子百日置会，谓之百啐，又称百岁。”中国人重视人的生是从胎儿尚在娘肚子里就已经开始了，而自婴儿诞生那天起，又把人的一生分成若干阶段，各个阶段都寄托希望，因此有仪式，其中周岁以内至少有三个日子各个地方都讲究：满月、百日、周岁。满月喝满月酒，出生一百天有百日礼，周岁则抓周，预测前程。百日礼许多地方又称百岁礼，亲朋好友会在这一天聚到一起，由高辈主持，祈福孩子身体健康，长命百岁。以日当岁，这是寓福，借百日寓百寿，旧时小孩脖子上的长命锁就是在这一天由长辈给戴上的（今天许多地方依然保持这一习俗）。北京同仁堂有一味传统古方药叫小儿百寿丹，专为小儿清热散风、消食化滞所用，其中的“百寿”也是这一寓意。这是民俗，是当年齐白石生活的文化生态，当然更是他画妇人抱儿图取名“百寿”的出处所在。
　　回过头来我们再看这帧扇面。画绘妇人携子放鸢，还是那位妇人，还是那个孩子，但为什么不像“妇人抱儿”一样取名“百寿”呢？这就与小儿百日礼有关了。旧俗所谓“小儿百岁礼”是专用于小儿百日这一特定时日的，过了这一天就另当别论了。所以齐白石取名“百寿”的画，那小儿一定是妇人抱着的，大家知道，小孩七（月）坐八（月）爬，扇面中的男孩都能奔跑放鸢了，怎么可以取“百寿”呢！
　　乙未正月十一于湖上真乃居