从儿时起，我就朦胧地感觉到，父亲对我，貌似一切都是冷漠的。手指破了，我哭着找父亲，但父亲只是瞥一眼，随即平静地说：“一点儿小伤，没什么大不了的，要学会坚强。”与伙伴玩耍，闹急了眼，委屈巴巴地找父亲，只得到一句不冷不热的安慰。
　　 父亲不爱我，我想。
　　 当下的我，正是最好动的年纪，宛如一只快活的小松鼠，上蹿下跳，无所不能。孩子是有许多小秘密的。我也有一个专属的“秘密基地”——书柜底下的夹层，里面藏了我最爱吃的糖果。每当我嘴馋时，就把身体伏下，小心翼翼地摸进那个空隙，再小心地将脑袋缩回来，很费劲儿。
　　 每当这时，在一旁的父亲无论干什么，都会放下手中的活，急急忙忙地向我跑来。我还没弄清楚怎么回事，他就在我身边蹲下，用他那双大手轻轻盖着我的头。那副小心慌张的样子，在一贯平静的父亲身上是很少见的。我先是奇怪，然后觉得好笑：要是你平常这么关注我就好了，何必现在呢？
　　 关于父亲的反常举动，我也曾问过他，但他每次都先一愣，然后微笑着说：“我习惯了。”而当我问他是不是有摸人脑袋的怪癖时，父亲像是在回答，又像是在自言自语，只是模糊地吐出一个字：“嗯。”
　　 我心里顿时打了一个大大的问号。父亲的葫芦里究竟卖的啥药？我表面不说，但决定要解开这个谜。
　　 一天，父亲可能是好奇，也去那夹层里摸东西。说时迟那时快，我以迅雷不及掩耳之势，将手扣在父亲头上。不料，手却被卡住了，一股撕心裂肺的痛顿时在全身弥散开来。我咬着牙，强忍着泪，每一秒对我来说都是煎熬。直到父亲将头缩回来，我的手才得以解脱，留下了一道血红的伤疤。
　　 刹那间，仿佛有千萬朵花在我眼前盛开，我明白了父亲所做的一切：父亲担心我的脑袋卡在里面，才义无反顾地举起了自己的手，为我挡住痛苦。不知何时，再看父亲时，依旧只留下一个模糊的、高大的身影。
　　 父亲的爱，如潮水般汹涌，只是他并不善于表达罢了。只有透过他冷漠的外表，推开父亲的心门，你才会明白，这是一场无穷无尽的爱的风暴。
　　（山东平阴县实验学校七·10班）
　　点评
　　 认识一个人，是需要过程的。父亲之前对“我”冷漠，一度被“我”认为是“不爱我”。可当“我”处在危险时刻，父亲的举动被“我”破解后，这才恍然大悟：父亲竟是一个如此胆大心细的人。
　　 习作先抑后扬，衔接自然，对比鲜明，在娓娓而谈中，我们感受着父爱，也与小作者产生了共鸣。
　　（张明常）