记者与皇帝

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:woodofcn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  意大利女记者法拉奇可能是20世纪最著名的记者了。她的性格非常强悍,好恶鲜明,决不相信“记者的态度要中立”之类的说法。有人评论说,她看起来就像一头挑衅的公牛,而她的采访,“就像是把两只坏脾气的猫放进一个麻袋里头,然后让它们就那么待着”。就像她采访霍梅尼的时候,霍梅尼气得拂袖离去,法拉奇还要跟在后面追问:“您这是要去方便吗?”当她和拳王阿里争执起来时,阿里冲着她打嗝,法拉奇则直接把录音机扔到他身上,扬长而去。


  法拉奇

  法拉奇對权势有一种免疫力,总是很自然地把自己放在和大人物平等的位置,提出各种棘手的问题,捕捉他们逻辑里的漏洞,与他们展开争辩。在这些争辩中,她基本能占上风。但是也有一次例外,那就是她对埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西的采访。在那次采访中,所有的尖锐问题都像是泥牛入海,皇帝岿然不动,法拉奇束手无策。不过,这倒不是因为塞拉西格外聪明伶俐,而是因为他格外迟钝。接受采访的人经常和法拉奇格格不入,但再格格不入,双方毕竟存在观念上的交流碰撞,你来我往,有攻有守。可塞拉西皇帝的世界却自成一体,法拉奇根本进不去。
  海尔·塞拉西当了将近40年的皇帝,有一长串奇怪的头衔——王中之王、犹太雄狮、上帝之特选者等。直至今天,在牙买加还有一个很奇特的教派,非说塞拉西是上帝转世,是弥赛亚。但在法拉奇眼里,这个皇帝一点也不伟大,因为她看到了让人痛心的场景。这个皇帝在野外办宴会时,成群结队的穷人拥挤在营地外围,求厨师们施舍剩菜剩饭,但这些厨师宁肯把剩饭剩菜喂兀鹰也不施舍给穷人。兀鹰从天上俯冲而下,每一次啄食食物,围观的穷人都会发出“哎哟哟”的哀叹声。当然,皇帝也不是完全不施舍。他巡游的时候,会施舍些一元面值的纸币,人们疯狂地争抢,踩踏着孕妇和孩童。法拉奇注意到,“陛下见此场景,脸上露出难以捉摸的微笑”。
  皇帝在宝座上接见了法拉奇。和皇帝形影不离的两只吉娃娃也参加了采访。这两只小狗警惕地嗅了嗅法拉奇,用不信任的目光盯着这个看上去怪怪的女人。在宫殿外头,有两头大吼大叫的皇家狮子。就是在这种超现实般的场景中,意大利女记者和埃塞俄比亚皇帝开始了交流。
  法拉奇劈头就提出一个尖锐问题:“我看到那些窮人争抢您的施舍,甚至相互厮打,您对此有何感觉?”皇帝没有感觉,他说:“穷人和富人一直都存在,解决贫穷的唯一办法是劳动。”法拉奇有种扑空的感觉,转而问:“对那些不满现状的年轻人,您有什么看法?”皇帝从容回答:“年轻人不知道他们需要什么,因为他们缺乏经验和智慧,必须由朕来给他们指出正道,对他们严加管教。朕是这么想的,也应该是这样。”
  整个采访就是这个基调。换上其他的领导人,法拉奇的问题都会激起一次争辩,这样法拉奇就可以乘势一步步施展她拿手的“海盗式提问”,但是塞拉西皇帝迟钝到感觉不出海盗船和商船的区别。法拉奇就像老虎啃乌龟,找不到下嘴的地方。无论法拉奇提出什么问题,塞拉西总是给出一个无可置辩的回答,然后来一句:“朕是这么想的,也应该是这样。”而每当法拉奇想要提出一个不同的看法时,塞拉西就会说:“你应该去学习,去学习吧。”我第一次读这段记载的时候,还怀疑这个皇帝太狡猾,但是仔细读下来,就发现他不是狡猾,而是完全不理解除了他自己的逻辑以外,世界上还有另外一种逻辑,比如面前这位女记者的逻辑。
  陷入困境的法拉奇想出一个新问题:“您对世界的变化有何看法?”皇帝回答:“朕认为这个世界没有任何变化。”“那么共和制和君主制呢?”“朕看不出有任何差别。事情应该是这样,事情就是这样。”“滥施死刑呢?”“朕不能取消它,否则就等于放弃惩罚那些敢于议论权威的人。朕是这样想的,也应该是这样。”


海尔·塞拉西

  我们在现实生活中也偶尔会碰到这样让人绝望的对话。不管你抛出什么观点,对方都像物理世界里的绝对光滑平面一样,把问题一下子弹开。他们是不可战胜的——没有人能战胜一个蠢得严丝合缝的人,他们的思维就像披着一层厚厚的铠甲。对这种人,我实在想不出什么好的称呼,勉强可以称之为“龟思者”。法拉奇绕着这位“龟思者”转来转去,就是没办法下手。但她最后无意中刺痛了塞拉西皇帝,让这次采访有了喜剧性的收场。法拉奇问皇帝陛下:“您如何看待死亡?”皇帝回答任何问题都从容不迫,现在却被震动了:“看待什么?看待什么?”法拉奇老老实实地重复了一遍:“看待死亡啊。”皇帝喊叫起来:“死亡?死亡?这个女人是谁?她从什么地方来?她到这里干什么?把她赶走!走吧!行了,行了!”在最后一刻,法拉奇终于知道了什么才能让皇帝激动起来。
  (林冬冬摘自《财新周刊》2017年第24期)
其他文献
据说,很久以前,有两个朋友在展厅欣赏一幅画。这幅作者不详的画来自中国,画的是收获时节的一片花田。  画中有许多女人,她们正往提篮中放入采到的虞美人。不知为何,其中一个赏画的男人目不转睛地盯住了画中一个女人。那女人没有绾起头发,任其流泻在双肩上。  那女人终于回眸了,她的篮子滑落在地,她伸出双臂——不知如何——把这男人带走了。  这男人听凭自己被带到了不知何地,与那个女人度过了不知多少个日日夜夜。直
期刊
你光彩照人的热带小鸟,  欢喜在我头顶来回飞绕,  每次在我的掌中挣脱,  只落下一片蓝色的羽毛。  我把它拾起插在帽邊,  行人看到都异常惊羡。  哦,我怎能捉回飞去的小鸟,  让他们像我样看个完全!  (雨 儿摘)
期刊
没有哪一幅画像委拉斯凯兹的《宫娥》那样惹人争议。这位17世纪的西班牙画家用新颖的构思和精湛的画技营造了湍流多变的视觉旋涡,将一代又一代的观众吸引进去。最近数十年,被《宫娥》迷住的艺术家和学者更是无数,以至于现在,如果没有谈到这幅作品,一本与视觉文化相关的书往往被认为是不完整的。  在遭人遗忘了一个多世纪之后,马奈、惠斯勒等人重新发现了委拉斯凯兹的价值,但真正专研委拉斯凯兹的是萨金特。1879年,萨
期刊
他们从小一起长大,他叫莱威,她叫凯瑟琳,两个人都20岁了。这里靠近城郊,周围是田野、森林和果园,附近还有一座盲人学校漂亮的钟楼。  一天中午,离家已一年的莱威敲响了凯瑟琳家的大门。  姑娘打开门,手里拿着一本厚厚的、有很多彩页的杂志,彩页上印的全是穿着时尚婚纱的漂亮新娘。“莱威!”她不禁吃了一惊。  “可以请你一起散散步吗?”他是一个挺腼腆的男孩,说话时显得心不在焉——即使和凯瑟琳在一起,他也是如
期刊
达·芬奇密码  达·芬奇在晚年的大部分时间里,保持着每天记下兴趣和想法的习惯。大量用心的绘图和笔记表明,他遥遥领先于身处的时代。这也可以解释,为什么他暗自写下许多独门秘法,即所谓的“达·芬奇密码”。  达·芬奇,意大利文艺复兴巨匠中的巨匠,学识渊博,创造力无穷,拥有“无法抑制的好奇心”和“爆棚的原创想象力”。他的天才思维所迸发的洞见,涵盖胚胎、直升机、潜水艇、植物的内部构造,以及其他无穷无尽的自然
期刊
“爸爸,点点太鼓(拨浪鼓)给我呀,嬷嬷那里带回来了不是?”  “可是,那是歌里唱的呀。”  “不是不是,爸爸,给我点点太鼓。”  “好的,好的,这就去做。可是,小稚今天先睡呀。”    乍看上去,这是一对父女在睡前的对话,女儿娇俏任性,爸爸宽容慈爱。可实际上,这是一对夫妻在妻子临终一个月前的对话。从结婚始,妻子始终唤丈夫“爸爸”,丈夫始终称妻子“小稚”。他们彼此依恋,到这番对话发生的时候,妻已患病
期刊
【編者按】诗,可诵可唱可读,抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始,我们推出这档新设的栏目“诗帖”,每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载,这栏目不是书法展览,但字须能看得过去。你知道的,最重要的是參与和互动。如果你有兴趣并乐意参与,我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱p72@duzhe.cn即可,详情参见读者微信。本期由诗人、批评家欧阳江河先生抄写他自己的诗作。
期刊
我曾写过老家有棵古树,被树贩子连根拔走了。我曾为此肝肠寸断,并且做过一个梦。  我梦见一辆辆卡车把农村的许多大树运走了,而我不知道村子里的那棵古树最终去了哪里,于是开始寻找它。我想追回一棵树,如同追回我远去的故乡。  故乡走了,我还在。这样的故事,我很想拍成一部纪录片。  后来,在县城的宾馆里,我遇到一个初中同学。我们已经近三十年没见面了。他当年成绩差,没有考上大学。大概是为了套近乎,他对我说:“
期刊
假如树枝敲打着窗户,  而白杨在迎风摇晃,  那只是让我回想起你,  让你悄悄地走近我的身旁。  假如繁星在湖水上闪耀着光芒,  把湖底照得通亮,  那只是為了讓我的痛苦平息,  让我的心胸变得开朗。  假如浓密的乌云消散,  月亮重新放射出清光,  那只是为了让我心中对你的思念  永远不会消亡。
期刊
公园的长椅上,一对情侣正在亲热地聊着什么。仔细一看才发现,虽然两个人聊天的时候彼此看着对方,但他们的脚尖并没有朝向对方,这意味着什么呢?  人脸的朝向、面部表情等,都可以由本人的意志加以控制,而且控制起来很简单。然而,膝盖和脚尖的方向很少有人留意。也正因为如此,膝盖和脚尖的方向往往能够比较真实地反映一个人的内心。  当与自己喜欢的人在一起时,人会很自然地把身体朝向对方。不仅仅是脸,就连膝盖和脚尖都
期刊