我已经写过上百万的文字，却还从未触及过那两个字：初恋。
　　今天妈妈还在说：“你开窍晚，一直是个让我们省心的孩子。”
　　我却清晰地看见时空那头，一个头抵着院墙的女生，趁妈妈出去买酱油的几分钟，短暂而猛烈地哭泣，我甚至聽见了眼泪“啪嗒啪嗒”打在夜来香叶子上的声音。
　　17岁，我喜欢一个男生，坐在我左前排的男生，他总是默默地笑，笑着笑着耳垂就红了。日积月累，我莫名地喜欢上了这个安静的侧影，还有那对害羞的耳垂。
　　这个男生会修灯泡，还会通下水道，会干那些通常只有爸爸才会干的活。
　　我觉得他是个了不起的男生，沉默、有力。
　　当然我不会开口，打死我也不会说出来。
　　期中考试后集体郊游，爬山，坐在竹林里吃面包，都是男生一堆，女生一堆，互相不搭话。我们正好背靠着同一根竹子，我在这一边，他在那一边。不骗你，我都听得见他的心跳声。
　　吃完面包就下山了。我落在最后，等别人都走远了，赶紧掏出薄薄的一枚硬币，在那根竹子上刻了两个数字：10、29。这是我的学号和他的学号，并排挨在一起。
　　是想暗暗纪念我们靠得很近的那一刻吧。
　　我飞奔到山脚，发觉他们都挤上了末班车，除了我。
　　车子绝尘而去，我追了一阵，哪里追得上！一个人蹲在路边，泪珠落在膝盖上，背后是矮矮的模糊的群山。
　　公交车突然刹住，我看见他奔向我，然后其他人也都“呼啦啦”跳了下来。
　　那天晚上，马路边小河里的月光像奶泡一样泛着清甜的光芒。我们开始步行，男生和女生开始三三两两交错在一起。走了很长时间，走累了，他脱下跑鞋，我坐在他的鞋面上。他摘了一枝蒲公英，眯着眼睛吹啊吹，神情虔诚。我心里有说不出来的欢喜。
　　从佘山到松江，走了4个多小时。华灯初上的大街，我们挥手道别。走读的和寄宿的分成两拨，我第一个掉头就跑，因为不想听他说“再见”。
　　我们开始天天写信。为了交换信件，每天都挨到最后去吃午饭。从早上睁开眼睛开始，早自修、第一节课、第二节课……一点一点爬上喜悦的巅峰。
　　其实，我们甚至都没写过那两个字：喜欢。其实，我们只是好奇，生命力第一次通过彼此进入对方那个神秘的异性世界。
　　他把我的信藏在床垫子下靠近枕头的位置。他没有一个带锁的抽屉。换季时，他妈妈翻晒被子，一切大白于天下……
　　他被24小时管制，上学和放学由爸爸两头押送，在校时低一级的妹妹是甩不掉的小尾巴。他任性地反抗，骑着车子撞墙，踢足球踢得骨裂。
　　高三开学他没来，听说得了很严重的肾病。
　　我混在同学堆里，战战兢兢地去医院看他。他脸色惨白，躺着，眼睛直愣愣地盯着天花板。
　　我躲在人群最后面，听见他妈妈叹气：“造孽哦！”
　　回家的公交车挤得暗无天日，一路上我脑子里不停地重复着一个可怕的念头：他要死了，要死了……一想到妈妈要是知道了她的乖女儿干的这件事，我害怕得心脏都缩成一团。
　　到家后，我拼命维系着外表的平静。我小心翼翼地走路，因为我相信，只要稍微摇晃一下，眼泪就会“哗”地冲出来。
　　终于，家里只剩我一个人了，一瞬间我哭得飞沙走石、惊涛骇浪。透过滚滚泪水，我读着他写给我的最后一封信。他的字和我的一样如同蟹爬，而且三张纸里有一张半都在说明一道方程题的两种解法。
　　“其实很简单吧？”他苦口婆心，“千万不要放弃数学，比语文容易赚分多了。”
　　他还觉得奇怪：“给你写信那么容易，可一写作文就头疼！”
　　他向往着：“每天吃好晚饭，妈妈在水槽边洗碗，爸爸在一旁修修这修修那，叮叮当当，哗啦哗啦，我就觉得十分幸福。要是以后……不写了，要不，你就猜出来从佘山回来的那天晚上，我吹着蒲公英许了一个什么样的愿望了。”
　　这么多年以后，我终于静静地对着电脑，清晰地和多年前那个顽固、羞涩的小姑娘重叠在一起。想起在当时的月光里，那个外表腼腆、内心激烈的男生许着那样一个似乎不应该属于17岁年龄的郑重而美好的愿望，我又一次毫不害羞地哭泣……
　　也许，爱是一个慢慢长大的孩子，初恋时他还没学会走路，所以总是跌倒。
　　（林冬冬摘自《文学少年》2017年第8期）