一

　　2014年11月，邵燕祥先生来深圳出席一个会议，我趁机把手头几本他的书带到现场，请他签了名。2016年10月间，他寄来了他的新著《我死过，我幸存，我作证》。2017年6月，我翻检旧书，发现还有几本他的书：《绿灯小集》、《迟开的花》、《邵燕祥诗抄·打油诗》、《找灵魂——邵燕祥私人卷宗：1945—1976》和《沉船》，于是，修书一封，希望他签名。我觉得麻烦先生，却无以为报，便用朱墨抄了一幅小楷《心经》夹在书中。没想到先生外出，书信倒是家人代收了，等他回来却遍找不到。我因好久未见回音，从邮箱发一询问。他在复信中说：
　　倚平兄，您好！
　　今早接信后，即翻拙诗所说的“新纸堆连旧纸堆”，却未发现来件。我们刚从外地回来，家里是有人收各类快递和邮政信件之属的，但遍找不着。这不是头一回了。
　　不过，不要紧，您把那五六本书书名告我，我在几年前给老房子刷墙前，把堆在室内书架外“核心地带”的新旧书物暂时存放别处，刷好墙后，无法还原，只得租了一方地下室收藏，其中有一些购赠友人剩下的样书，相信能帮您补齐。
　　但您的手书《心经》则不知何往，也许在下一次我大“整顿”时会从某处发现吧。您能安心写《心经》，必是细致之人，很难想象我这里乱成什么样子。皆因我爱惜字纸，并及一切书报，舍不得随手掷去，如此日积月累，遂成赵树理《罗汉钱》中说的：“舍不得，了不得。”现在书物成灾，家无隙地，常遭家人抱怨，而我只能“局部改良”，难以彻底革命，这是我从今往后解脱不掉的心理压力。文人多向往“窗明几净”，有生之年，已不作此想矣。
　　您还有一份复印稿子在我处，放在“待办”一堆中，看来也办不成。近年杂文“难卖”，王春瑜兄多次组织过这套书，最近则不止一次落空（出版社老总答应得好好的，但经发行部门的市场摸底论证后，打了退票）。近他又与山西北岳文艺出版社谈一票“生意”，据说只能做“随笔”，不能打“杂文”的旗号了，杂文其将沦亡乎！您的书稿如有电子版，望发我一份，这样寻出路方便些。
　　谢谢您发来地址，我这回把它好好记下，因为记忆力也退化得厉害了。
　　专此，不赘，不到处乞谅。顺祝
　　夏安！
　　燕祥
　　2017.6.26
　　8月初，便得先生寄来的书六本，《邵燕祥杂文自选集》、《邵燕祥诗选》、《乱花浅草》、《沉船》、《找灵魂——邵燕祥私人卷宗：1945—1976》、《我的诗人词典》。虽然我寄去的几本没有，但却多了另外四本。弥足珍贵的是，先生除了题名之外，有的书上还写了一些话，如在《我的诗人词典》扉页上，他用非常优美的笔迹写道：“此书所收有些‘旧体诗人’，有些不常为诗界道及的人。原编篇幅超额，临时不但撤稿（如一个名下多篇，便加删减），而且‘撤人’。一时恐难有改订、修复机会了。深感遗憾。倚平先生鉴之。”在《邵燕祥杂文自选集》上，他题道：“此为当年请朱铁志代选之书，斯人已去，对书兴叹。”在《乱花浅草》上，他写道：“此书廿年处箧中，临寄深圳，始匆匆翻阅一过，发现错漏不少，容有翻过未看部分，有错尚未改正。请谅。”该书为徐城北策划的杂家杂忆丛书，为山东画报出版社1997年出版。此书我收到后翻了一下，只见书中先生寄我之前这“匆匆翻阅一过”就有六处改正。比如改“文化会”为“文代会”，比如改“修辞正其诚”为“修辞立其诚”等。看来这本书当时有点粗制滥造，因为书中还有三处是打了补丁的——印出后发现有错误，上市之前贴上正确的掩盖印错的地方，还不包括先生自己看到的那六处。而在《我的诗人词典》里，有台湾诗人郭枫一条，其中生卒年月写的是（1933—2006），先生把2006划掉，在该页的右上角注明：“责编好意，为我填查来信人的生卒年月，惜所据不实，致有差错。”可见他细致认真，这让我深为感佩！
　　9月初，忽然又收到北京寄来的邮件，打开一看，真是让我万分惊喜，上次寄给先生的那五本书，他签名寄回来了。找到了，确实找到了，书中夹有先生的一封短信：
　　倚平先生，您好！
　　您6月间寄我的五本书以及您恭抄的《心经》，命我写字的纸，在潜藏近三个月后，终于现身。现将五本旧书先签名奉还，写字事请稍容时日。
　　我处要加固楼房墙体，必须清理阳台上（必亦波及室内）的新故纸堆，我室内的写字台早不用来写字，亦堆满书报无（按：此字似有讹，未识）章。您6月来件在写字台一角上发现，当是家人代拆后比较重视，放在“高处”的。……琐细不赘，找回来就好。此亦我家人所谓“肉烂在锅里”，没有外流也，一笑！
　　兄抄经的小楷绝佳，佩服！
　　北京近日乃有秋意，不复溽暑蒸人。南方似还在雨区中。顺颂
　　秋安，重在安字！
　　燕祥上 八月卅一晚
　　信是写在一个药品说明书的背面，足见先生是怎样的物尽其用，也让我知道书是如何匿而复现的。这五本书中，有两本是上次他给过的，但他不因已经给过而留下，且又题字在扉页上。在《沉船》上，他见我此书购于2005年，于是写道：“此八十年代初所为，今已无此细写耐心了。倚平得书，亦已十二年，恐作为读者，眼光亦已不同。”在《找灵魂》上，题下：“倚平/请披阅我的灵魂/晒在太阳下/让风日清扫那灵魂皱褶里的污垢吧。”《邵燕祥诗抄·打油诗》是一本格律诗集，广西师大出版社出版，收入了先生1958—2001年所做的格律诗，至于为何书名又要叫“打油诗”呢？他在序言中说：“我以为，在我的写作生涯里，首先是自由诗，写了大半辈子，虽有很多败笔，其中毕竟有我的梦、我的哀乐、我心中的火与灰;其次是杂文，是我的思索、我的发言，数量大，十里选一，也还不无可取;最后，才是我原先只是写给自己，或顶多是二三友人传看的格律诗——我叫它‘打油诗’。”“我把自己的诗叫‘打油诗’，主要是缘于对中国源远流长的诗歌传统的敬畏。在令人高山仰止的诗歌词賦大家和他们的作品构成的众多高峰面前，我虽不因妄自菲薄而气馁，但终保持了不敢妄自尊大的一点自知。我不敢妄言对中国的诗歌及其格律进行‘革命’，连‘改革’亦不敢轻言，我怕亵渎了几千年来著名和无名诗人的心血创造，也怕亵渎了历代知音读者的切肤会心。在这方面，我可以算是个保守派。”因此说，叫“打油诗”，是先生的自谦。书中有非常精彩的诗句，如，写于1985年的《赠友人》：“年少头颅掷未成，老撑侠骨意纵横。长空万里书何字，鸦雀无声雁有声。”如，1997年贺韦君宜八秩大寿的诗句：“已经痛定犹思痛，曾是身危不顾身。”像为杨益宪先生祝寿时作的《祝寿打油七绝句》中这样的诗句：“漫云人老要张狂，还是壶中日月长。笑卧沙发人未醉，酡颜犹似少年郎。”“门前有雀一罗收，酒后无聊且打油。一枝苦辣酸咸笔，销他中外古今愁。”像《戏咏五次文代会》：“尽是作家艺术家，出恭入定静无哗。不愁百万成虚掷，安得金人似傻瓜。已验几回诗作谶，可知何日笔生花？掌声拍报平安夜，大会开得很好嘛！”最后两句，以口语入诗，倒是很像打油了，但诙谐有趣，读了必有笑声。先生在书上题字曰：“倚平闲时翻翻，可知无须在传统诗与新诗间保存藩篱。”这句话可以看作是邵老师的新旧诗观。邵老师在签名处特意写上“又逢丁酉”，且在“丁酉”二字旁加了着重号。我知道，距1957年他因言获罪的上一个丁酉年，又一甲子了！而《迟开的花》是一个小三十二开本的薄薄的诗集，是当年北京十月文艺出版社“红叶诗丛”的一种，1984年11月出版，曾获第二届全国优秀新诗（诗集）奖。先生题词仍谦虚地题写：“此集于八十年代获奖，是有些溢美与过誉的。”而《绿灯小集》则是人民日报出版社“百家丛书”之一种，开本和薄厚与《迟开的花》差不多，收入的是邵先生1986年上半年所写的杂文。对这本小书，他写道：“此书原来所收多些，书名《若为自由故》，出书前夕恰遇‘运动’，经姜德明兄以社长身份抢救，抽去若干篇，易名如此。燕祥，二〇一七，九月。转瞬三十年前事矣。”这段话使我明白，原来此书之出版，背后还有这样的故事。