论文部分内容阅读
字幕组不是传媒时代的被动消费者，而是有能动性的生产者，在无生命的字幕里，因为他们的努力和坚持，打开了中国对外文化交流的大门，让被普遍平庸的电视节目压抑的年轻人接触到多姿多彩的海外多元文化。
2012年10月的一个周四，对于普通人来说，这只是一个平常得不能再平常的一天，但对于人人字幕组《华盛顿XX》（应被访者要求隐去真实剧名）剧集组的成员来说，无疑是一个忙碌又刺激的早晨。
前一天晚上，江户破天荒地设定了早上8点钟的叫早闹铃，9点就守候在电脑旁，等待着国外的成员传来片源和字幕。上午9点半，QQ发出 “滴滴”的提示音，剧集总监嬷嬷传来了讯息：“货来了，开始干活！”
刷新了QQ邮箱，一封载有abi后缀视频文件的邮件静静地躺在邮箱里，他迅速下载了视频，拽到人人字幕组自行研发的时间轴制作软件Time Machine（时间机器）里，开始制作该剧第一季第8集的时间轴，他的任务是设定字幕出现的时间，确保字幕与声音同步。经过1个多小时的奋斗，江户顺利完成了自己的工作，检查无误之后，分成6段，分发给6名翻译，然后在QQ群里喊了一嗓子：“时间轴已成，速领！”不出1分钟，群里立刻有了回应：“p1（第一段）叼走！”
同一时间，身处苏州的大三学生“多比”也早早把电脑搬上了床，一边打开江户传给他的后缀为srt格式的字幕文件，一边开启金山词霸，开始翻译。在人人字幕组，一集美剧的翻译工作通常由6个人共同完成，每人负责300句英文。《华盛顿XX》里的男主角说话常常使用俚语，这对过了大学英语六级的多比来说不容易。不过幸好他一直追这部剧，对剧情和人物关系很了解。借助词典的帮助，经过2个多小时的努力，他终于“交作业”了。
兼职做校对的嬷嬷在收齐6个翻译的文稿后，对翻译错误进行了纠正，统一语言风格后汇总成一份传给后期压制。压制成员负责在片头放上人人字幕组的logo，加注参与本集制作的人员名单，插上循环播出的 “本字幕仅供学习交流，严禁用于商业用途，请于24小时内删除”字样，最后压制成常用的rmvb格式视频，经过一条龙式的合作，新一集美剧就可以挂到人人影视网站的主页上了。
“完成！大家辛苦了！”
嬷嬷在QQ群里发表这一结束语的时间已经是下午4点，但她的工作还没有结束。为了赶速度、抢首发所制作的第一版字幕在翻译上仍存在着众多不完善的地方，嬷嬷晚上的任务就是把翻译重新校对一遍，作出精校版本。压制组则根据精校版做出普通版rmvb、高清版rmvb、普通版mp4三种格式的视频，供网友们选择最合适的版本下载。
截止到当天晚上10点，嬷嬷他们制作的这集美剧在人人影视网站上的下载量已经达到289次，被转载到土豆、优酷、56等视频网站上的观看次数更是不计其数。
“我做的剧每集具体有多少人看过，我自己都没概念，但最少也得有几万人次吧，这太让人有成就感了！”嬷嬷兴奋地说。
“众包式”的工作模式
像《华盛顿XX》组一样，字幕组的大部分剧目都是按照找片源、录字幕、做时间轴、翻译、校对、压制、上传这几个步骤，采取众包式的合作方法进行。字幕组虽然只是一个相对松散的民间组织，但却是用类似于制造企业的组织架构管理的。像工业化大生产一样，字幕组内按照一部剧的制作工序划分职能单位：翻译组、CC字幕组、时间轴组、后期组、新闻组、测试组、BT发布组、美工组、评论组各司其职，共同搭配合作。
具体到每部美剧，字幕组采用制作人制度，剧集总监负责整部剧的流程统筹和工作分配。以《华盛顿XX》剧集组为例，美国当地播出时间为每周一晚上7点，字幕组拿到片源的时间大概是北京时间周三，由于字幕组人员流动大，每一集制作人员都不固定，嬷嬷会在新一集播出前在QQ群组里广发英雄帖，各组成员自动报名领取下一集的任务，人员确定后由总监建立邮件组，并在QQ群公告栏中贴出具体分工安排。翻译当天，有任务的成员就会齐聚在电脑前，借助网络沟通，按时保量地完成自己的工作。
“在字幕组，跳票是大家最不能容忍出现的一种过失，一旦出现三次跳票的行为，直接被注销内部ID号，踢出QQ群。”嬷嬷说的跳票是指在做剧的当天，没缘由也不请假就直接罢工的行为。
“如果有人跳票，可能导致流程链的断裂，一环出错直接影响到整个剧集的发布。”为了预防这种危机的出现，剧集总监多数还会在各环节找好预备的“救火”成员，以保证字幕发布的万无一失。
“人人字幕组能够在激烈的竞争中存活下来，拼的是速度和质量，出色的翻译速度能在抢首发中赢得更多新观众的关注，一贯优秀的翻译质量则可以笼络一批老粉丝的心。人人应该算是对字幕质量要求最严格的字幕组了。”嬷嬷说，众包式合作方法能保证速度，人人字幕组也有一套规则把控翻译的质量。
嬷嬷在3年前加入字幕组时还是一个小翻译，参与的第一部美剧是吸血鬼题材的，在翻译这部剧之前，嬷嬷的师父带领所有参与这部剧的翻译一起查阅了当时所有与吸血鬼文化有关的资料，在翻译时根据剧情内容做成小贴士放置于字幕上方，这种抓质量的决心深深的打动了嬷嬷。
“那部剧算得上吸血鬼题材的鼻祖了，也是基于这部剧的热播，后来的《吸血鬼日记》、《暮光之城》在中国才得以流行，我们算是在中国普及吸血鬼文化的第一人。”
“为控制质量，我们内部还制定了翻译准则，所有的翻译都要遵守。”
嬷嬷所说的翻译准则林林总总有20多页100多条，小到“的地得”、“他她它”的规范使用，大到推荐好用的翻译软件，要求翻译语言的美观精练。“现在有很多字幕中的神翻译和神吐槽被网友们津津乐道，但我们这边是不允许的，老大要求我们不能自己对剧集妄加评论，总之一切要求正规化，这对组员的英语也是一个培训。”
在制作出精校版本之后，嬷嬷习惯性地把自己校对过的版本上传到群共享中，供大家下载学习。“我们还有一个原则，自己要保证自己经手的部分没有错误，每个环节都是对前一个环节的检查，到校对手里的是已经经过三遍检查的版本了。”严格的检查制度保证了人人字幕组出品的字幕将错误率降到了最低，同时也减少了制作时间，为抢首发争取了时间。 这种严谨其实贯穿于字幕组的管理之中：在招募新人时，他们就严格把控组员素质，奉行着“宽进严出”的规则。在邮件申请阶段，一个新手只要能保证周一至周五一个半天的工作时间，都会被加入测试组进行培训。组长会分发字幕组代代相传的“教程宝典”，并为每个新学员指定老师，一对一帮助，解决新人们在自学教程中遇见的问题。
经过两周的自学，新人要接受四个环节的测试，测试模拟出制片过程中可能会出现的四种突发状态。通过考试的学员将进入实际做剧阶段。前三次做剧是师父带领徒弟一起操作，防止出现突发状况影响接下来的流程，三次之后才能转正成为正式的成员。时间轴、压制、录制字幕等技术岗位也都采取类似的招新政策。翻译组新人则要求达到270分钟翻译量，并得到3名不同剧集总监的推荐才能成为正式翻译。
“很多人纯粹是奔着我们的内部账号蒙资源来的，这种制度能减少僵尸组员的数量，”江户解释说，“通过这些测试的人基本上是真心喜欢做这件事的，做起来也会更加上心。”
灰色的身份
人人字幕组（YYeTs字幕组）是非营利性网络翻译爱好者组织，专事译制海外影视字幕，通过网络免费发布。目前，人人字幕组同时连载50部美剧，累计翻译数量已经超过100部，连内部的高层都没有一个确切的数字统计，至于字幕组的成员到底有多少就更没人能说清楚了。
据江户估计，字幕组常驻人员就有好几百人，如果按进进出出的人次算，估计得有上万人次了。2010年初，除去美剧之外，人人字幕组开始批量翻译国外著名大学开放课，制作了《死亡》、《公正》、《聆听音乐》、《古希腊历史简介》、《新约》等数十门开放课的字幕，在网民间掀起一股“淘课热”， 掀起一场轰轰烈烈的国际教育资源与共享运动—这也是字幕组的工作第一次暴露在了公众的视线中。
无论从翻译作品的数量和人员数量上看，人人都能算是名副其实的美剧字幕组中的老大，但即便是有着这样大人口基数的组织，外人如果想采访字幕组时仍然会碰到找不到采访对象的窘境。
人人字幕组的创始人小鬼神早就淡出网络，在大部分成员眼中不过是一个传说中的人物。第二代管理者小露以自己很早就退出这个组织，已经没有发言权的理由拒绝外界采访。第三代管理者LL索性直接打出“媒体勿扰”的旗号。据成员们描述，LL老大今年结婚了，打算回老家发展农副产业，已经很久不插手字幕组的管理了。
其他组员也对记者退避三舍，纷纷礼貌、熟练地回绝采访要求，表示“小小字幕组着实微不足道”，推说自己“见不得光”。后来，有组员解释了他们的顾虑：字幕组从出现之初就背负着“盗版推手”这个尴尬的身份，组内有严格的规定，成员不能私自接受媒体的采访，原本是一件为大家做贡献的事，却只能偷偷摸摸地进行。
关于人人字幕组的前身YYeTs字幕组创建之初的情况，外人只能从江户他们代代相传的口头版故事中去了解这个组织的由来。2002年，《老友记》把美剧最初的概念带到了中国，最开始出现的字幕是单独作战，翻译、时间轴调整、校对都是一人完成，一般两三天才能做完一集。2004年，小鬼神组成制作小组，每人负责一个环节，这大大提高了效率。2006年6月，组员集资1400块钱购买了服务器上的虚拟空间，开放了YYeTs美剧论坛，给了喜欢YY翻译的人一个交流的平台。2007年正式更名为人人字幕组，取“人人分享”之意—并非如同坊间盛传的，字幕组得到了人人网的资助，而被收编到人人网旗下。
但随着网络资源和字幕的普及，传统盗版商开始盯上字幕组的成果，甚至把下载过来的字幕一字未改就合成到片子里面制作成VCD、DVD进行贩卖，导致当时很多人以为制作这些盗版光碟的人就是字幕里提到的字幕组。
尽管在论坛和字幕的显眼位置都打上了“字幕组由网络爱好者自发组成，不以盈利为目的，加入仅凭个人兴趣爱好，没有任何金钱实质回报”的重要声明，但在初期媒体报道中，字幕组背后的服务器来自盗版商之类的文章层出不穷，导致字幕组至今不敢随意接受任何媒体采访。
“知道我们为什么要低调了吗，我们白天正常上班，晚上就像鼹鼠在地下打洞，一直在版权稽查的夹缝中生存，有些组织不神秘点就活不下去了。”江户所说的“活不下去”的阶段是在2010年前后。
随着2009年12月BT China被封，字幕组也开始陷入了濒死的恐惧中。BT被封说明国家要开始对互联网上的非法版权资源下载进行整顿，对于字幕组来讲，不管初衷有多么崇高，在法律面前，他们无疑是这个非法版权资源的推手之一。况且BT被封，还意味着组员辛苦翻译的字幕失去了传播途径，将会彻底失去生存的平台。
江户回忆起那段时间总是有些心有余悸：“2010年的上半年正是媒体对我们关注最多的时候，我们制作的一系列公开课受到了极大的好评，甚至还出现了愿意捐款支持我们的人，大家都觉得我们身上那种灰色的感觉在慢慢减弱，却突然来了这么一件事，我们的心理落差多大啊。当时大家在QQ群里讨论最多的问题就是我们字幕组会不会受到波及，因为很多小字幕组已经撑不下去解散了。”
人人字幕组最终也没能逃掉被封站的厄运，2010年8月15日，人人影视的网站服务器被关停。尽管成员们对外安抚网友“关停只是为了配合检查，不日就会重新开放”，但内部成员自己知道，服务器被没收了。
这是最让大家难过的事了，服务器是人人唯一的资产，是组员自己捐钱才攒出来的，江户每次想到这点都觉得很辛酸，“我们老大往里面填了挺多钱，有一次郑州的服务器坏掉了，老大坐着火车，连夜跑过去给服务器换硬件，然后第二天又跑回单位上班，都是自己掏钱，我们其实都是现实生活中的草根。”不过很快，人人临时网页中贴出的筹资捐款的告示得到了广大网友的响应，一周后通过网友捐款凑了8万多块钱，人人字幕组重新购买网站服务器，一个月后满血复活。
在经历过那段黑色时光之后，字幕组开始慢慢尝试着转型。有成员说，公开课他们会一直做下去，这是口碑最好的一块内容，目前已经有了专门的公开课组负责翻译各大名牌学校的精品课程。此外，人人也跟搜狐、优酷等有版权的网站合作，把字幕卖给他们，搜狐美剧频道所有的字幕都是他们做的。但“卖字幕”还是受到了网友们对字幕组非营利、公益性的质疑。 面对这个问题，江户显得有些无奈：“这就是所谓的做字幕组能拿钱的真相，不管搜狐买不买，我们都要做，既然做了，卖出去补贴一下我们的网站有什么不可以？况且钱真的很少，分到每个人手里，每集也就几十块。现在的人老把别人想的特坏，没办法，不解释了。”
为兴趣，也为友谊
去微博上搜索“YYeTs”或“人人字幕组”，结果中会出现一大堆昵称后面加“YYeTs” 后缀、自我介绍中写着“人人字幕组成员”的用户。尽管字幕组的身份是灰色的，但大部分组员依然愿意以这个身份自居，并深深为之感到骄傲。至于大家为什么会对这样一份没有任何报酬，还要背负盗版恶名的工作这样上心？每个人都有不同的回答。
江户2007年最初加入字幕组，是看中成为组员后可以登录内部账号下载高清电影。“但到了现在，做剧已经成了一种习惯，每周固定一天做时间轴，一边做一边跟大家在群里聊天，或者在论坛里对剧情和人物与网友展开激烈讨论，时间长了就成了习惯了，突然不做了就会觉得很空虚。”
对嬷嬷来讲，对美剧的热爱成了她一直坚持下去的动力。“吃惯了面包就不想吃馒头了，没有美剧，生活该多无趣。我习惯了用美剧的标准去衡量一切影视作品，好东西才值得我们花工夫制作。我们翻译的不仅仅是字幕，还是美剧的水准、趣味、价值观。一想到我们的工作能把大家从狗血山寨的国产剧里解放出来，那种成就感是别人无法想像的，翻译字幕也是一种创作！”
多比则是因为“大学生，时间多，闲得慌，美剧是个渠道，给大家一个认识彼此的机会”。“2012年6月，在北上广三地都举办了人人成立六周年的周年庆，我特意跑到上海参加，很多网上聊得很开心的组员，一见面就很快成了朋友。后来做翻译已经不是我的任务了，纯属帮朋友的忙。我打算毕业之后就不做了，让位给新人，但与这些朋友的关系会一直保持下去。”
更多组员则回答说：“做字幕也不知道出于什么情绪，对字幕组的感情太复杂了，实在不会表达。”
对于字幕组还能存在多久的问题，江户认为不用担心，“道高一尺魔高一丈，技术会随着需求不断完善，网盘存储不成还有云存储呢。只要美剧的魅力还在，只要还有人愿意看，字幕组就会一直为公众奉献出高质量的字幕。”
LL在内部论坛里发的帖子里有这样一段话：“中国并不缺乏优秀的演员，但缺乏优秀的编剧、负责的导演，缺乏认真想做电视剧的投资商。如果说美国是用金钱来堆砌出的优秀，那么你错了，就拿《Kyle XY》（天赐）这部剧来说，它的投资非常非常小，但是它编剧的水准，它所表达的情感是如此的精彩和成功，这都得益于他们严谨的制作态度。目前字幕组的各位都把这些看在眼里，他们希望国内的制作人和编剧能多多学习美剧的制作态度，学习一下别人的强项，争取让中国的电视剧也能在世界上流行起来。”
这段话，既概括了字幕组的态度，也解释了这个组织得以流传下去的原因—字幕组不是传媒时代的被动消费者，而是有能动性的生产者。就像王小波在《我的师承》这篇文章里提道：“我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。”
2012年10月的一个周四，对于普通人来说，这只是一个平常得不能再平常的一天，但对于人人字幕组《华盛顿XX》（应被访者要求隐去真实剧名）剧集组的成员来说，无疑是一个忙碌又刺激的早晨。
前一天晚上，江户破天荒地设定了早上8点钟的叫早闹铃，9点就守候在电脑旁，等待着国外的成员传来片源和字幕。上午9点半，QQ发出 “滴滴”的提示音，剧集总监嬷嬷传来了讯息：“货来了，开始干活！”
刷新了QQ邮箱，一封载有abi后缀视频文件的邮件静静地躺在邮箱里，他迅速下载了视频，拽到人人字幕组自行研发的时间轴制作软件Time Machine（时间机器）里，开始制作该剧第一季第8集的时间轴，他的任务是设定字幕出现的时间，确保字幕与声音同步。经过1个多小时的奋斗，江户顺利完成了自己的工作，检查无误之后，分成6段，分发给6名翻译，然后在QQ群里喊了一嗓子：“时间轴已成，速领！”不出1分钟，群里立刻有了回应：“p1（第一段）叼走！”
同一时间，身处苏州的大三学生“多比”也早早把电脑搬上了床，一边打开江户传给他的后缀为srt格式的字幕文件，一边开启金山词霸，开始翻译。在人人字幕组，一集美剧的翻译工作通常由6个人共同完成，每人负责300句英文。《华盛顿XX》里的男主角说话常常使用俚语，这对过了大学英语六级的多比来说不容易。不过幸好他一直追这部剧，对剧情和人物关系很了解。借助词典的帮助，经过2个多小时的努力，他终于“交作业”了。
兼职做校对的嬷嬷在收齐6个翻译的文稿后，对翻译错误进行了纠正，统一语言风格后汇总成一份传给后期压制。压制成员负责在片头放上人人字幕组的logo，加注参与本集制作的人员名单，插上循环播出的 “本字幕仅供学习交流，严禁用于商业用途，请于24小时内删除”字样，最后压制成常用的rmvb格式视频，经过一条龙式的合作，新一集美剧就可以挂到人人影视网站的主页上了。
“完成！大家辛苦了！”
嬷嬷在QQ群里发表这一结束语的时间已经是下午4点，但她的工作还没有结束。为了赶速度、抢首发所制作的第一版字幕在翻译上仍存在着众多不完善的地方，嬷嬷晚上的任务就是把翻译重新校对一遍，作出精校版本。压制组则根据精校版做出普通版rmvb、高清版rmvb、普通版mp4三种格式的视频，供网友们选择最合适的版本下载。
截止到当天晚上10点，嬷嬷他们制作的这集美剧在人人影视网站上的下载量已经达到289次，被转载到土豆、优酷、56等视频网站上的观看次数更是不计其数。
“我做的剧每集具体有多少人看过，我自己都没概念，但最少也得有几万人次吧，这太让人有成就感了！”嬷嬷兴奋地说。
“众包式”的工作模式
像《华盛顿XX》组一样，字幕组的大部分剧目都是按照找片源、录字幕、做时间轴、翻译、校对、压制、上传这几个步骤，采取众包式的合作方法进行。字幕组虽然只是一个相对松散的民间组织，但却是用类似于制造企业的组织架构管理的。像工业化大生产一样，字幕组内按照一部剧的制作工序划分职能单位：翻译组、CC字幕组、时间轴组、后期组、新闻组、测试组、BT发布组、美工组、评论组各司其职，共同搭配合作。
具体到每部美剧，字幕组采用制作人制度，剧集总监负责整部剧的流程统筹和工作分配。以《华盛顿XX》剧集组为例，美国当地播出时间为每周一晚上7点，字幕组拿到片源的时间大概是北京时间周三，由于字幕组人员流动大，每一集制作人员都不固定，嬷嬷会在新一集播出前在QQ群组里广发英雄帖，各组成员自动报名领取下一集的任务，人员确定后由总监建立邮件组，并在QQ群公告栏中贴出具体分工安排。翻译当天，有任务的成员就会齐聚在电脑前，借助网络沟通，按时保量地完成自己的工作。
“在字幕组，跳票是大家最不能容忍出现的一种过失，一旦出现三次跳票的行为，直接被注销内部ID号，踢出QQ群。”嬷嬷说的跳票是指在做剧的当天，没缘由也不请假就直接罢工的行为。
“如果有人跳票，可能导致流程链的断裂，一环出错直接影响到整个剧集的发布。”为了预防这种危机的出现，剧集总监多数还会在各环节找好预备的“救火”成员，以保证字幕发布的万无一失。
“人人字幕组能够在激烈的竞争中存活下来，拼的是速度和质量，出色的翻译速度能在抢首发中赢得更多新观众的关注，一贯优秀的翻译质量则可以笼络一批老粉丝的心。人人应该算是对字幕质量要求最严格的字幕组了。”嬷嬷说，众包式合作方法能保证速度，人人字幕组也有一套规则把控翻译的质量。
嬷嬷在3年前加入字幕组时还是一个小翻译，参与的第一部美剧是吸血鬼题材的，在翻译这部剧之前，嬷嬷的师父带领所有参与这部剧的翻译一起查阅了当时所有与吸血鬼文化有关的资料，在翻译时根据剧情内容做成小贴士放置于字幕上方，这种抓质量的决心深深的打动了嬷嬷。
“那部剧算得上吸血鬼题材的鼻祖了，也是基于这部剧的热播，后来的《吸血鬼日记》、《暮光之城》在中国才得以流行，我们算是在中国普及吸血鬼文化的第一人。”
“为控制质量，我们内部还制定了翻译准则，所有的翻译都要遵守。”
嬷嬷所说的翻译准则林林总总有20多页100多条，小到“的地得”、“他她它”的规范使用，大到推荐好用的翻译软件，要求翻译语言的美观精练。“现在有很多字幕中的神翻译和神吐槽被网友们津津乐道，但我们这边是不允许的，老大要求我们不能自己对剧集妄加评论，总之一切要求正规化，这对组员的英语也是一个培训。”
在制作出精校版本之后，嬷嬷习惯性地把自己校对过的版本上传到群共享中，供大家下载学习。“我们还有一个原则，自己要保证自己经手的部分没有错误，每个环节都是对前一个环节的检查，到校对手里的是已经经过三遍检查的版本了。”严格的检查制度保证了人人字幕组出品的字幕将错误率降到了最低，同时也减少了制作时间，为抢首发争取了时间。 这种严谨其实贯穿于字幕组的管理之中：在招募新人时，他们就严格把控组员素质，奉行着“宽进严出”的规则。在邮件申请阶段，一个新手只要能保证周一至周五一个半天的工作时间，都会被加入测试组进行培训。组长会分发字幕组代代相传的“教程宝典”，并为每个新学员指定老师，一对一帮助，解决新人们在自学教程中遇见的问题。
经过两周的自学，新人要接受四个环节的测试，测试模拟出制片过程中可能会出现的四种突发状态。通过考试的学员将进入实际做剧阶段。前三次做剧是师父带领徒弟一起操作，防止出现突发状况影响接下来的流程，三次之后才能转正成为正式的成员。时间轴、压制、录制字幕等技术岗位也都采取类似的招新政策。翻译组新人则要求达到270分钟翻译量，并得到3名不同剧集总监的推荐才能成为正式翻译。
“很多人纯粹是奔着我们的内部账号蒙资源来的，这种制度能减少僵尸组员的数量，”江户解释说，“通过这些测试的人基本上是真心喜欢做这件事的，做起来也会更加上心。”
灰色的身份
人人字幕组（YYeTs字幕组）是非营利性网络翻译爱好者组织，专事译制海外影视字幕，通过网络免费发布。目前，人人字幕组同时连载50部美剧，累计翻译数量已经超过100部，连内部的高层都没有一个确切的数字统计，至于字幕组的成员到底有多少就更没人能说清楚了。
据江户估计，字幕组常驻人员就有好几百人，如果按进进出出的人次算，估计得有上万人次了。2010年初，除去美剧之外，人人字幕组开始批量翻译国外著名大学开放课，制作了《死亡》、《公正》、《聆听音乐》、《古希腊历史简介》、《新约》等数十门开放课的字幕，在网民间掀起一股“淘课热”， 掀起一场轰轰烈烈的国际教育资源与共享运动—这也是字幕组的工作第一次暴露在了公众的视线中。
无论从翻译作品的数量和人员数量上看，人人都能算是名副其实的美剧字幕组中的老大，但即便是有着这样大人口基数的组织，外人如果想采访字幕组时仍然会碰到找不到采访对象的窘境。
人人字幕组的创始人小鬼神早就淡出网络，在大部分成员眼中不过是一个传说中的人物。第二代管理者小露以自己很早就退出这个组织，已经没有发言权的理由拒绝外界采访。第三代管理者LL索性直接打出“媒体勿扰”的旗号。据成员们描述，LL老大今年结婚了，打算回老家发展农副产业，已经很久不插手字幕组的管理了。
其他组员也对记者退避三舍，纷纷礼貌、熟练地回绝采访要求，表示“小小字幕组着实微不足道”，推说自己“见不得光”。后来，有组员解释了他们的顾虑：字幕组从出现之初就背负着“盗版推手”这个尴尬的身份，组内有严格的规定，成员不能私自接受媒体的采访，原本是一件为大家做贡献的事，却只能偷偷摸摸地进行。
关于人人字幕组的前身YYeTs字幕组创建之初的情况，外人只能从江户他们代代相传的口头版故事中去了解这个组织的由来。2002年，《老友记》把美剧最初的概念带到了中国，最开始出现的字幕是单独作战，翻译、时间轴调整、校对都是一人完成，一般两三天才能做完一集。2004年，小鬼神组成制作小组，每人负责一个环节，这大大提高了效率。2006年6月，组员集资1400块钱购买了服务器上的虚拟空间，开放了YYeTs美剧论坛，给了喜欢YY翻译的人一个交流的平台。2007年正式更名为人人字幕组，取“人人分享”之意—并非如同坊间盛传的，字幕组得到了人人网的资助，而被收编到人人网旗下。
但随着网络资源和字幕的普及，传统盗版商开始盯上字幕组的成果，甚至把下载过来的字幕一字未改就合成到片子里面制作成VCD、DVD进行贩卖，导致当时很多人以为制作这些盗版光碟的人就是字幕里提到的字幕组。
尽管在论坛和字幕的显眼位置都打上了“字幕组由网络爱好者自发组成，不以盈利为目的，加入仅凭个人兴趣爱好，没有任何金钱实质回报”的重要声明，但在初期媒体报道中，字幕组背后的服务器来自盗版商之类的文章层出不穷，导致字幕组至今不敢随意接受任何媒体采访。
“知道我们为什么要低调了吗，我们白天正常上班，晚上就像鼹鼠在地下打洞，一直在版权稽查的夹缝中生存，有些组织不神秘点就活不下去了。”江户所说的“活不下去”的阶段是在2010年前后。
随着2009年12月BT China被封，字幕组也开始陷入了濒死的恐惧中。BT被封说明国家要开始对互联网上的非法版权资源下载进行整顿，对于字幕组来讲，不管初衷有多么崇高，在法律面前，他们无疑是这个非法版权资源的推手之一。况且BT被封，还意味着组员辛苦翻译的字幕失去了传播途径，将会彻底失去生存的平台。
江户回忆起那段时间总是有些心有余悸：“2010年的上半年正是媒体对我们关注最多的时候，我们制作的一系列公开课受到了极大的好评，甚至还出现了愿意捐款支持我们的人，大家都觉得我们身上那种灰色的感觉在慢慢减弱，却突然来了这么一件事，我们的心理落差多大啊。当时大家在QQ群里讨论最多的问题就是我们字幕组会不会受到波及，因为很多小字幕组已经撑不下去解散了。”
人人字幕组最终也没能逃掉被封站的厄运，2010年8月15日，人人影视的网站服务器被关停。尽管成员们对外安抚网友“关停只是为了配合检查，不日就会重新开放”，但内部成员自己知道，服务器被没收了。
这是最让大家难过的事了，服务器是人人唯一的资产，是组员自己捐钱才攒出来的，江户每次想到这点都觉得很辛酸，“我们老大往里面填了挺多钱，有一次郑州的服务器坏掉了，老大坐着火车，连夜跑过去给服务器换硬件，然后第二天又跑回单位上班，都是自己掏钱，我们其实都是现实生活中的草根。”不过很快，人人临时网页中贴出的筹资捐款的告示得到了广大网友的响应，一周后通过网友捐款凑了8万多块钱，人人字幕组重新购买网站服务器，一个月后满血复活。
在经历过那段黑色时光之后，字幕组开始慢慢尝试着转型。有成员说，公开课他们会一直做下去，这是口碑最好的一块内容，目前已经有了专门的公开课组负责翻译各大名牌学校的精品课程。此外，人人也跟搜狐、优酷等有版权的网站合作，把字幕卖给他们，搜狐美剧频道所有的字幕都是他们做的。但“卖字幕”还是受到了网友们对字幕组非营利、公益性的质疑。 面对这个问题，江户显得有些无奈：“这就是所谓的做字幕组能拿钱的真相，不管搜狐买不买，我们都要做，既然做了，卖出去补贴一下我们的网站有什么不可以？况且钱真的很少，分到每个人手里，每集也就几十块。现在的人老把别人想的特坏，没办法，不解释了。”
为兴趣，也为友谊
去微博上搜索“YYeTs”或“人人字幕组”，结果中会出现一大堆昵称后面加“YYeTs” 后缀、自我介绍中写着“人人字幕组成员”的用户。尽管字幕组的身份是灰色的，但大部分组员依然愿意以这个身份自居，并深深为之感到骄傲。至于大家为什么会对这样一份没有任何报酬，还要背负盗版恶名的工作这样上心？每个人都有不同的回答。
江户2007年最初加入字幕组，是看中成为组员后可以登录内部账号下载高清电影。“但到了现在，做剧已经成了一种习惯，每周固定一天做时间轴，一边做一边跟大家在群里聊天，或者在论坛里对剧情和人物与网友展开激烈讨论，时间长了就成了习惯了，突然不做了就会觉得很空虚。”
对嬷嬷来讲，对美剧的热爱成了她一直坚持下去的动力。“吃惯了面包就不想吃馒头了，没有美剧，生活该多无趣。我习惯了用美剧的标准去衡量一切影视作品，好东西才值得我们花工夫制作。我们翻译的不仅仅是字幕，还是美剧的水准、趣味、价值观。一想到我们的工作能把大家从狗血山寨的国产剧里解放出来，那种成就感是别人无法想像的，翻译字幕也是一种创作！”
多比则是因为“大学生，时间多，闲得慌，美剧是个渠道，给大家一个认识彼此的机会”。“2012年6月，在北上广三地都举办了人人成立六周年的周年庆，我特意跑到上海参加，很多网上聊得很开心的组员，一见面就很快成了朋友。后来做翻译已经不是我的任务了，纯属帮朋友的忙。我打算毕业之后就不做了，让位给新人，但与这些朋友的关系会一直保持下去。”
更多组员则回答说：“做字幕也不知道出于什么情绪，对字幕组的感情太复杂了，实在不会表达。”
对于字幕组还能存在多久的问题，江户认为不用担心，“道高一尺魔高一丈，技术会随着需求不断完善，网盘存储不成还有云存储呢。只要美剧的魅力还在，只要还有人愿意看，字幕组就会一直为公众奉献出高质量的字幕。”
LL在内部论坛里发的帖子里有这样一段话：“中国并不缺乏优秀的演员，但缺乏优秀的编剧、负责的导演，缺乏认真想做电视剧的投资商。如果说美国是用金钱来堆砌出的优秀，那么你错了，就拿《Kyle XY》（天赐）这部剧来说，它的投资非常非常小，但是它编剧的水准，它所表达的情感是如此的精彩和成功，这都得益于他们严谨的制作态度。目前字幕组的各位都把这些看在眼里，他们希望国内的制作人和编剧能多多学习美剧的制作态度，学习一下别人的强项，争取让中国的电视剧也能在世界上流行起来。”
这段话，既概括了字幕组的态度，也解释了这个组织得以流传下去的原因—字幕组不是传媒时代的被动消费者，而是有能动性的生产者。就像王小波在《我的师承》这篇文章里提道：“我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。”