白茅，为多年生的草本植物，生有线形锯齿状的柔软叶子，边缘有锋棱，形状如矛，这大概就是白茅的来历吧，也有称白茅为白茅草、地筋等。白茅开花， 白色羽状花瓣，“白花茸茸然，至秋而枯”。这就是她经典的草根形象，贴着大地贴着村庄，和农人一样素朴、野性。我见过白茅开花，她的孕育就像女性十月怀胎分娩，充满生命的质感和幻灭感，每一个鼓膨膨的茅芽里，都孕育着一撮乳白色的棉绒似的茅花。阳光一照，花穗就吐出来了，像棉花一样，一种发自生命的温暖弥漫着。可是这钻石般的温暖，承载在一棵风中随时倒伏、性命随时终止的野草身上，这不能不给人沮丧与绝望。茅花的最终，还是要面对虚无。生命本身就是充满着巨大的虚无。我在一则资料上看到，白茅又称完美杂草，被认为是世界上最恶毒的十种杂草之一，罪证就是她会侵占土地和森林，毁坏农作物， 破坏本土植物，颠覆生态系统，并且很难被杀死。就是这样的杂草野草，居然在大地上生长着，号称完美杂草。《召南·野有死麋》曰：“野有死麋，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。” 这卑贱至极的茅草，竟然是爱情的见证，男欢女爱，美好在那柔软与纯洁的情愫之中。《邶风·静女》里：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”古人还用赠送白茅的方式，在至真至纯的爱情画册上来表达爱意。
　　茅草，是卑微里的高贵。萨特说，存在就是合理的。是的，白茅，就存在于萨特的哲学世界里。你看她喜阳耐旱，生于路旁、山坡、草地等，这些再平常不过的出生地。她分明就是大地的野孩子，难登大雅之堂，天生就是卑微。她的形象也颇令人担忧，茎叶细弱，遇风就倒，可是谁能被她的外表柔弱所迷惑？卑微里居然暗藏着祸患和风险。她只要一倒地就立马变得刚强，每节草茎都能长出根须。无论多么干硬的土地，都能将根深扎进去。这就是她又叫地筋的原因。柔软无力却暗藏着铮铮铁骨。倒伏，是为了更好地生长。我们该为她的生命讴歌还是鄙夷她深邃的城府？一棵小草都暗藏着机锋与隐秘，那么，那些口蜜腹剑、明枪暗箭之类的词语指向人类自身， 已经不足为过了。
　　这个白茅的筋骨，锄头是知道的。锄草时，锄头口总是能感触到根须与铁器纠葛剥离的啪啪声，她那紧抓土块的根茎犹如混凝土中的钢筋，将锄头磕碰得间或发出刺耳的声响。这种抵抗使得我们看到了锄头的脆弱。每次锄草后，父亲总要在磨刀石上，把锄头细细磨砺一番， 因為那口明显地钝了，甚至卷折。可气的是，被锄上来的茅草根，置于马路上，居然可以起死回生。一场雨后，你再看， 白茅已经又吐出尖尖的芽。虽然一部分茎似乎还是那么枯黄，可就在这枯黄的保护色里，根系已经悄悄地扎下。
　　多么善于伪装的野草！更大的伪装还在于她的名字。名字中的“白”，并不是指她那白皙的皮肤，而是来自霜后的色泽。白茅一旦进入秋天，就开始枯黄。只有经霜后的茅草容颜才惨淡寡白，间或还有一些黄色黑色斑点。我猜测这是白茅生命最后的样子。因为冬天的白茅，在大地上颓废、坍塌，不堪一击，就那么横七竖八地倒下，杂乱无章，完全没有那股坚强与挺拔，全然没有了春夏之间的磅礴气势，这也不禁让人感受到轮回的力量谁也无法抗拒。可是，如果我们要是被白茅这样伪装的可怜状所悲悯，那就错了。春天一到，你看她又从地里冒出来， 箭镞般，钻出坚硬的地面，绿得比谁都凶，都狠。更加怪异的是，无论白茅如何繁盛、碧绿，始终没有一种动物愿意亲近她。在大地上她是孤独的，也是无人问津的。是味道苦涩还是难以消化其内部的坚硬？白茅唯一的伙伴，就是她的天生死敌——火。火对于她来说，是纪念碑，也是墓志铭。
　　燃烧——这是我解读茅草的一种路径或者通道，也只有从燃烧中才能走进白茅的世界。烧柴，茅草是上上之选。农人说，与其他野草相比，它个高，生长密集，受烧，火力旺。因此，经年里，茅草们无法等到风扫落叶时分，总是在生命的半路上就夭折于农人手上，在青涩里被点燃。当茅草在升腾的火焰中时，发出呼啸般的声响。
　　人类与草类的关系，按照庄子所示，确是天人合一的关系。茅草，纵然在动物的目光之外，也总是要和人类发生各种各样的联系。猪马牛羊们拒绝茅草，但人类没有拒绝。在大地的野草埔上，人类又拒绝多少野草们的献身，直至灭绝。在乡村生存册页上，这些草们，是神明，只有她们，始终靠近和庇佑着民间的日月。生，如此卑微，死，却铿锵贞烈。
　　（选自2017年第1期《厦门文学》，本刊有删改）